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NOUVELLES  LETTRES 

D'UN  VOYAGEUR 


i 


LA  VILLA  PAMPHILI 

Rome,  25  mars  185... 

La  villa  Pamphili  n'a  pas  été  abîmée  dans  les 
derniers  événements,  comme  on  Ta  dit.  Ni  Gari- 
baldi,  ni  les  Français  n'y  ont  laissé  de  traces 
de  dévastation  sérieuse.  Ses  pins  gigantesques 
sont,  en  grande  partie,  encore  debout.  Elle  est 
bien  plus  menacée  de  périr  par  l'abandon  que 
par  la  guerre,  car  elle  porte  l'empreinte  de  cette 
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indifférence  et  de  ce  dégoût  qui  sont,  à  ce  que 
Ton  me  dit,  le  cachet  général  de  toutes  les  habi- 
tations princières  de  la  ville  et  des  environs. 

C'est  un  bel  endroit,  une  vue  magnifique  sur 
Rome,  l'Agro-Romano  et  la  mer.  De  petites  collines 
un  peu  plantées,  chose  rare  ici,  font  un  premier 
plan  agréable.  Le  palais  est  encore  de  ceux  qui 
résolvent  le  problème  d'être  très-vastes  à  Tinté- 
rieur  et  très-petits  d'aspect  extérieur. 

En  général,  tout  me  paraît  trop  petit  ou  trop 
grand,  depuis  que  je  suis  à  Rome.  Quant  à  la 
végétation,  cela  est  certain,  les  arbres  de  nos  cli- 
mats y  sont  pauvres,  et  les  essences  intermédiaires 
n'y  atteignent  pas  la  santé  et  l'ampleur  qu'elles 
ont  dans  nos  campagnes  et  dans  nos  jardins. 

En  revanche,  les  plantes  indigènes  sont  d'une 
taille  démesurée,  et  le  même  contraste  pénible 
que  l'on  remarque  dans  les  édifices  se  fait  sentir 
dans  la  nature.  On  dirait  que  cette  dernière  est 
aristocrate  comme  la  société  et  qu'elle  ne  veut 
pas  souffrir  de  milieu  entre  les  géants  et  les  pyg- 
mées,  sur  cette  terre  de  la  papauté.  Ces  ruines  de 
la  ville  des  empereurs  au  milieu  des  petites  bâ- 
tisses de  la  ville  moderne,  et  ces  énormes  pins 
d'Italie  au  milieu  des  humbles  bosquets  et  des 
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courts  buissons  de  la  villégiature,  me  font  l'effet 
de  magnifiques  cardinaux  entourés  de  misérables 
capucins.  Et  puis,  quels  que  soient  les  repous- 
soirs, il  y  a  un  manque  constant  de  proportion 
entre  eux  et  l'arène  désolée  qu'ils  dominent. 
Cette  campagne  de  Rome,  vue  de  haut  et  ter- 
minée par  une  autre  immensité,  la  mer,  est 
effrayante  d'étendue  et  de  nudité.  Rome  elle- 
même,  toute  vaste  qu'elle  est,  s'y  perd.  Ses  lignes, 
tant  vantées  par  les  artistes  italianomanes,  sont 
courtes  et  crues,  crues  surtout;  et  ce  soleil,  que 
Ton  me  disait  devoir  tout  enchanter,  un  beau  et 
chaud  soleil,  en  effet!  accuse  plus  durement 
encore  ces  contours  déjà  si  secs.  Je  comprends 
maintenant  les  ingristes,  que  je  trouvais  un  peu 
trop  livrés  à  la  convention,  au  style,  comme  ils 
disent.  Je  vois  qu'ils  ont,  au  contraire,  trop  de 
conscience  et  d'exactitude,  et  que  la  réalité  prend 
ici  cette  physionomie  de  froide  âpreté  qui  me 
gênait  chez  eux.  Il  faudrait  adoucir  ce  caractère 
au  lieu  de  le  faire  prédominer,  car  ce  n'est  pas 
là  sa  beauté,  c'est  son  défaut. 

Le  séjour  de  Rome  doit  nécessairement  entraî- 
ner à  cette  manière  de  traduire  la  nature.  L'œil 
s'y  fait,  l'âme  s'en  éprend.  C'est  pour  cela,  indé- 
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pendamment  de  son  grand  savoir,  que  M.  Ingres 
a  eu  une  école  homogène.  Mais,  si  on  ne  se  dé- 
fend pas  de  cette  impression,  on  risque  de  tomber 
dans  les  tons  froids  ou  criards,  dans  les  modelés 
insuffisants,  dans  les  contours  incrustés  au  mur, 
de  la  fresque  primitive. 

«  Eh  bien,  et  les  fresques  de  Raphaël,  et  celles 
de  Michel-Ange,  les  avez-vous  vues?  pourquoi 
n'en  parlez-vous  pas  ?  » 

Je  vous  entends  d'ici.  Permettez  -  moi  de 
ne  pas  vous  répondre  encore.  Nous  sommes 
à  la  villa  Pamphili,  dans  la  région  des  fleurs. 
Oh!  ici,  les  fleurs  se  plaisent;  ici,  elles  jonchent 
littéralement  le  sol,  aussitôt  qu'un  peu  de  culture 
remue  cette  terre  excellente  abandonnée  de 
l'homme.  Dans  les  champs,  autour  des  bassins, 
sur  les  revers  des  fossés,  partout  où  elles  peuvent 
trouver  un  peu  de  nourriture  assainie  par  la  pio- 
che, les  fleurs  sauvages  s'en  donnent  à  cœur-joie 
et  prennent  des  ébats  ravissants.  A  la  villa 
Pamphili,  une  vaste  prairie  est  diaprée  d'ané- 
mones de  toutes  couleurs.  Je  ne  sais  quelle  tra- 
dition attribue  ce  semis  d'anémones  à  la  Béatrix 
Cenci.  Je  ne  vous  oblige  pas  d'y  croire.  Dans  nos 
pays  de  la  Gaule,  les  traditions  ont  de  la  valeur. 
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Nos  paysans  ne  sont  pas  gascons,  même  en 
Gascogne.  Ils  répètent  naïvement,  sans  le  com- 
prendre, et  par  conséquent  sans  le  commenter, 
ce  que  leur  ont  conté  leurs  aïeux.  Ici,  tout  pro- 
létaire est  cicérone,  c'est-à-dire  résolu  à  vous 
conter  des  merveilles  pour  vous  amuser  et  vous 
faire  payer  ses  frais  d'imagination.  Il  y  a  donc 
à  se  méfier  beaucoup.  M.  B...,  jadis  à  la  recherche 
de  la  fontaine  Égérie,  prétend  qu'en  un  seul 
jour,  on  lui  en  a  montré  dix-sept. 

Il  y  a  à  Pamphili  d'assez  belles  eaux,  des  grot- 
tes, des  cascades,  des  lacs  et  des  rivières.  C'est 
grand  pour  un  jardin  particulier,  et  le  rococo, 
dont  je  ne  suis  pas  du  tout  l'ennemi,  y  est  plus 
agréable  que  ce  qui  nous  en  reste  en  France. 
C'est  plus  franchement  adopté,  et  ils  ont  employé 
pour  leurs  rocailles  des  échantillons  minéralo- 
giques  d'une  grande  beauté.  Tivoli  et  la  Solfatare 
qui  l'avoisine  ont  fourni  des  pétrifications  curieu- 
ses et  des  débris  volcaniques  superbes  à  toutes 
les  villas  de  la  contrée.  Ces  fragments  étranges, 
couverts  de  plantes  grimpantes,  de  folles  herbes, 
et  de  murmurantes  eaux,  sont  très-amusants  à 
regarder,  je  vous  assure. 

Pardon,  cher  ami,  Vous  m'ayez  dit  souvent 
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que  j'avais  de  l'intelligence;  mais,  sans  vous 
offenser,  je  crois  que  vous  vous  êtes  bien  trompé 
et  que  je  ne  suis  qu'un  âne.  Je  crois  aussi,  et 
plus  souvent  que  je  n'ose  vous  le  dire,  que  j'ai 
eu  bien  tort  de  me  croire  destiné  à  faire  de  l'art. 
Je  suis  trop  contemplatif,  et  je  le  suis  à  la  ma- 
nière des  enfants.  Je  voudrais  tout  saisir,  tout 
embrasser,  tout  comprendre,  tout  savoir,  et  puis, 
après  ces  bouffées  d'ambition  déplacée,  je  me 
sens  retomber  de  tout  mon  poids  sur  un  rien, 
sur  un  brin  d'herbe,  sur  un  petit  insecte  qui  me 
charme  et  me  passionne,  et  qui,  tout  à  coup,  par 
je  ne  sais  quel  prestige,  me  paraît  aussi  grand, 
aussi  complet,  aussi  important  dans  ma  vie  d'é- 
motion que  la  mer,  les  volcans,  les  empires 
avec  leurs  souverains,  les  ruines  du  Colisée,  le 
dôme,  de  Saint- Pierre,  le  pape,  Raphaël  et  tous 
les  maîtres,  et  la  Vénus  de  Médicis  par-dessus 
le  marché. 

Quelle  influence  me  rend  idiot  à  ce  point?  Ne 
me  le  demandez  pas,  je  l'ignore.  Peut-être  que 
j'aime  trop  la  nature  pour  lui  donner  jamais 
une  interprétation  raisonnable.  Je  l'aime  pour 
ses  modesties  adorables  autant  que  pour  ses 
grandeurs  terrifiantes.  Ce  qu'elle  cache  dans 
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un  petit  caillou  aux  couleurs  harmonieuses, 
dans  une  violette  au  suave  parfum,  me  pénètre, 
en  de  certains  moments,  jusqu'à  l' attendrisse- 
ment le  plus  stupide.  Un  autre  jour,  j'aurai  la 
fantaisie  de  voler  sur  les  nuages  ou  sur  la  crête 
des  vagues  courroucées,  d'enjamber  les  monta- 
gnes, de  plonger  dans  les  volcans,  et  d'embras- 
ser, d'un  coup  d'œil,  la  configuration  de  la  terre. 
Mais,  si  tout  cela  m'était  permis,  si  Dieu  con- 
sentait à  ce  que  je  fusse  un  pur  esprit,  errant 
dans  les  abîmes  de  l'univers,  je  crois  que,  dans 
cette  haute  condition,  je  resterais  bon  prince, 
et  que,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ma  course 
effrénée,  je  m'arrêterais  pour  regarder,  en  ba- 
daud, une  mouche  tombée  sur  le  nez  d'une 
carpe,  ou,  en  écolier,  un  cerf-volant  emporté 
dans  la  nue. 

Je  cache  mon  infirmité  le  mieux  que  je  puis; 
mais  je  vous  confesse,  à  vous,  que,  sur  cette 
terre  classique  des  arts,  je  me  sens  las  d'avance 
de  tout  ce  que  j'ai  à  voir,  à  sentir  et  à  juger. 
Juger,  moi  !  pourquoi  faire?  J'aime  mieux  ne 
rien  dire  et  penser  fort  peu.  Pardonnez-moi 
d'être  ainsi  :  j'ai  tout  souffert  dans  la  vie  de 
civilisation!  j'y  ai  tant  de  fois  désiré  l'absence 
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de  prévoyance  et  le  laisser  aller  complet  de  la 
pensée  !  Je  voudrais  encore  quelquefois  être  bien 
seul  dans  le  fond  d'un  antre  noir,  comme  les 
lavandières  de  Yacqua  argentina,  et  chanter 
quelque  chose  que  je  ne  comprendrais  pas  moi- 
même.  11  me  faut  faire  un  immense  effort  pour 
passer  brusquement,  de  mes  rêveries,  à  la  conver- 
sation raisonnable  ou  enjouée,  comme  il  convient 
avec  des  êtres  de  mon  espèce  et  de  mon  temps. 

Je  regardais  dans  les  eaux  de  la  villa  Pam- 
phili  un  beau  petit  canard  de  Chine  barbotant 
auprès  d'une  cascatelle.  «  Il  est  donc  tout  seul? 
demandai-je  à  un  jardinier  qui  passait.  —  Tiens! 
il  est  seul  aujourd'hui,  répondit-il  avec  insou- 
ciance, Voiseau  lui  aura  mangé  sa  femme 
ce  matin.  Il  y  en  avait  ici  une  belle  bande,  de 
ces  canards-là;  mais  il  y  a  encore  plus  d'oiseaux 
de  proie,  et,  ma  foi,  celui-ci  est  le  dernier.  » 

Là-dessus,  il  passa  sans  s'inquiéter  de  mettre 
le  pauvre  canard  à  l'abri  de  la  serre  cruelle. 
Je  levai  les  yeux  et  je  vis  cinq  ou  six  de  ces  bri- 
gands ailés  décrivant  leurs  cercles  funestes  au-des- 
sus de  lui.  Ils  attendaient  d'avoir  dépecé  sa  femelle 
et  d'avoir  un  peu  d'appétit  pour  venir  le  pren- 
dre. Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  tristesse 
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s'empara  de  moi.  C'était  une  image  de  la  fatalité. 
La  mort  plane  comme  cela  sur  la  tête  de  ceux 
qu'on  aime.  Si  elle  les  prend,  qu'a-t-on  à  faire 
en  ce  monde,  sinon  de  barboter  dans  un  coin, 
comme  ce  canard  hébété  qui  se  baigne  au  soleil 
en  attendant  son  heure? 

L'abandon  de  ces  oiseaux  étrangers,  objets  de 
luxe  dans  la  demeure  princière,  était,  du  reste, 
très  en  harmonie  avec  celui  qui  se  faisait  sentir 
dans  le  parc.  La  même  malpropreté  que  dans 
les  rues  de  Rome,  les  mêmes  souillures  sur  les 
fleurs  que  sur  les  pavés  de  la  ville  éternelle. 
Cela  sent  le  dégoût  de  la  vie.  Je  crois  qu'un 
spleen  profond  dévore  ici  les  grandes  existences. 
Je  ne  sais  si  elles  se  l'avouent,  mais  cela  est 
écrit  sur  les  pierres  de  leurs  maisons  à  formes 
coquette»  et  sur  les  riantes  perspectives  de  leurs 
allées  abandonnées.  Est-ce  la  saison  encore 
pluvieuse  et  incertaine  qui  fait  ce  désert  dans 
des  lieux  si  beaux  ?  est-ce  la  dévotion  ou  l'ennui, 
ou  la  tristesse  qui  retiennent  à  Rome  ces  hôtes 
ingrats  envers  le  printemps  ?  On  dit  que  toutes 
les  villas  sont  délaissées  ou  négligées  et  que 
celle-ci  est  encore  une  des  mieux  entretenues. 
J'ai  peine  à  le  croire. 

ù 


iO       NOUVELLES  LETTRES  D'UN  VOYAGEUR 

En  quittant  le  parc  pour  voir  les  jardins,  je 
fus  frappé  pourtant  de  l'activité  déployée  par 
un  vieux  jardinier  pour  la  réparation  d'un  sin- 
gulier objet  de  goût  horticole.  Je  n'ai  jamais  vu 
rien  de  semblable.  On  me  dit  que  c'est  usité  dans 
plusieurs  villas  et  que  cela  date  de  la  renais- 
sance. J'aurai  de  la  peine  à  vous  expliquer  ce 
que  c'est.  Figurez-vous  un  tapis  à  dessins  gigan- 
tesques et  à  couleurs  voyantes,  étendu  sur  une 
terrasse  qui  tient  tout  le  flanc  d'une  colline  sous 
les  fenêtres  du  palais.  Les  dessins  sont  jolis:  ce 
sont  des  armoiries  de  famille,  entourées  de  guir- 
landes, de  nœuds  entrelacés,  de  palmes,  de  chiffres, 
de  couronnes,  de  croix  et  de  bouquets.  L'en- 
semble en  est  riche  et  les  couleurs  en  sont  vives. 
Mais  qu'est-ce  que  cette  mosaïque  colossale,  ou 
ce  tapis  fantastique  étalé,  en  plein  air,  sur  une 
si  vaste  esplanade  ?  11  faut  en  approcher  pour  le 
comprendre.  C'est  un  parterre  de  plantes  basses, 
entrecoupé  de  petits  sentiers  de  marbre,  de 
faïence,  d'ardoise  ou  de  brique,  le  tout  cassé  en 
menus  morceaux  et  semé  comme  des  dragées 
sur  un  surtout  de  table  du  temps  de  Louis  XV; 
mais  on  ne  marche  pas  dans  ces  sentiers,  je 
pense,  car  ils  sont  trop  durement  cailloutés 
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pour  des  pieds  aristocratiques  et  trop  étroits 
pour  des  personnes  d'importance.  Cela  ne  sert 
uniquement  qu'à  réjouir  la  vue  et  absorbe  toute 
la  vie  d'un  jardinier  émérite.  Les  compartiments 
de  chaque  écusson  ou  rosace  sont  en  fleurs 
faisant  touffe  basse  et  drue.  Les  plantes  de  la 
campagne  y  sont  admises,  pourvu  qu'elles  don- 
nent le  ton  dont  on  a  besoin.  Une  petite  bordure 
de  buis  nain  ou  de  myrte,  taillée  bien  court, 
serpente  autour  de  chaque  détail  :  c'est  d'un 
effet  bizarre  et  minutieux  ;  c'est  un  ouvrage  de 
patience,  et  toute  la  symétrie,  toute  la  recherche, 
toute  la  propreté  dont  les  Romains  de  nos  jours 
sont  susceptibles,  paraissent  s'être  réfugiées  et 
concentrées  dans  l'entretien  de  cette  ornementa- 
tion végétale  et  gymnoplastique. 


II 


LES  CHANSONS  DES  BOIS 

ET  DES  RUES 


A  VICTOR  HUGO 

Dans  une  de  ses  chansons,  le  poëte  dit  : 

George  Sand  a  la  Gargilesse 
Gomme  Horace  avait  l'Anio. 

0  poésie  !  Horace  avait  beaucoup  de  choses, 
et  George  Sand  n'a  rien,  pas  même  l'eau  cou- 
rante et  rieuse  de  la  Gargilesse,  c'est-à-dire  le 
don  delà  chanter  dignement;  car  ces  choses  qui 
appartiennent  à  Dieu,  les  flots  limpides,  les  fo- 
rêts sombres,  les  fleurs,  les  étoiles,  tout  le  beau 
domaine  de  la  poésie,  sont  concédées  par  la  loi 
divine  à  qui  sait  les  voir  et  les  aimer.  C'est 
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comme  cela  que  le  poëte  est  riche.  Mais,  moi,  je 
suis  devenu  pauvre,  et  je  n'ai  plus  à  moi  qu'une 
chose  inféconde,  le  chagrin,  champ  aride,  do- 
maine du  silence.  J'ai  perdu  en  un  an  trois  êtres 
qui  remplissaient  ma  vie  d'espérance  et  de  force. 
L'espérance,  c'était  un  petit  enfant  qui  me  repré- 
sentait l'avenir  ;  la  force,  c'étaient  deux  amitiés, 
sœurs  l'une  de  l'autre,  qui,  en  se  dévouant  à  moi, 
ravivaient  en  moi  la  croyance  au  dévouement 
utile. 

Il  me  reste  beaucoup  pourtant  :  des  enfants 
adorés,  des  amis  parfaits.  Mais,  quand  la  mort 
vient  de  frapper  autour  de  nous  ce  qui  devait  si 
naturellement  et  si  légitimement  nous  survivre, 
on  se  sent  pris  d'effroi  et  comme  dénué  de  tout 
bonheur,  parce  qu'on  tremble  pour  ce  qui  est 
resté  debout,  parce  que  le  néant  de  la  vie  vous 
apparaît  terrible,  parce  qu'on  en  vient  à  se  dire  : 
«  Pourquoi  aimer,  s'il  faut  se  quitter  tout  à 
l'heure?  Qu'est-ce  que  le  dévouement,  la  ten- 
dresse, les  soins,  s'ils  ne  peuvent  retenir  près 
de  nous  ceux  que  nous  chérissons?  Pourquoi 
lutter  contre  cette  implacable  loi  qui  brise  toute 
association  et  ruine  toute  félicité?  A  quoi  bon 
vivre,  puisque  les  vrais  biens  de  la  vie,  les  joies 
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du  cœur  et  de  la  pensée,  sont  aussi  fragiles  que 
la  propriété  des  choses  matérielles  ?  » 

0  maître  poëte!  comme  je  me  sentais,  comme 
je  me  croyais  encore  riche,  quand,  il  y  a  un  an 
et  demi,  je  vous  lisais  au  bord  de  la  Creuse,  et 
vous  promenais  avec  moi  en  rêve  le  long  de 
cette  Gargilesse  honorée  d'une  de  vos  rimes, 
petit  torrent  ignoré  qui  roule  dans  des  ravines 
plus  ignorées  encore.  Je  me  figurais  vraiment 
que  ce  désert  était  à  moi  qui  l'avais  découvert, 
à  quelques  peintres  et  à  quelques  naturalistes 
qui  s'y  étaient  aventurés  sur  ma  parole  et  ne 
m'en  savaient  pas  mauvais  gré.  Eux  et  moi, 
nous  le  possédions  par  les  yeux  et  par  le  cœur, 
ce  qui  est  la  seule  possession  des  choses  belles 
et  pures.  Moi,  j'avais  un  trésor  de  vie,  l'espoir! 
l'espoir  de  faire  vivre  ceux  qui  devaient  me 
fermer  les  yeux,  l'illusion  de  compter  qu'en  les 
aimant  beaucoup,  je  leur  assurerais  une  longue 
carrière.  Et,  à  présent,  j'ai  les  bras  croisés  comme, 
au  lendemain  d'un  désastre,  on  voit  les  ouvriers 
découragés  se  demander  si  c'est  la  peine  de 
recommencer  à  travailler  et  à  bâtir  sur  une  terre 
qui  toujours  tremble  et  s'entr 'ouvre,  pour  démo- 
lir et  dévorer. 
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À  présent,  je  suis  oisif  et  dépouillé  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Non,  George  Sand  n'a  plus  la 
Gargilesse;  il  n'a  plus  l'Anio,  qu'il  a  possédé 
aussi  autrefois  tout  un  jour,  et  qu'il  avait  em- 
porté tout  mugissant  et  tout  ombragé  dans  un 
coin  de  sa  mémoire,  comme  un  bijou  de  plus 
dans  un  écrin  de  prédilection.  Il  n'a  plus  rien, 
le  voyageur!  il  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle  poëte, 
il  ne  voit  plus  que  du  brouillard,  il  n'a  plus  de 
prairies  embaumées  dans  ses  visions,  il  n'a  plus 
de  chants  d'oiseaux  dans  les  oreilles,  le  soleil  ne 
lui  parle  plus,  la  nature  qu'il  aimait  tant,  et  qui 
était  bonne  pour  lui,  ne  le  connaît  plus.  Ne 
l'appelez  pas  artiste,  il  ne  sait  plus  s'il  l'a  jamais 
été.  Dites-lui  ami,  comme  on  dit  aux  malheu- 
reux qui  s'arrêtent  épuisés,  et  que  l'on  engage  à 
marcher  encore,  tout  en  plaignant  leur  peine. 

Marcher  !  oui,  on  sait  bien  qu'il  le  faut,  et 
que  la  vie  traîne  celui  qui  ne  s'aide  pas.  Pour- 
quoi donner  aux  autres,  à  ceux  qui  sont  géné- 
reux et  bienfaisants,  la  peine  de  vous  porter? 
n'ont-ils  pas  aussi  leur  fardeau  bien  lourd?  Oui, 
amis,  oui,  enfants,  je  marcherai,  je  marche;  je 
vis  dans  mon  milieu  sombre  et  muet  comme  si 
rien  n'était  changé.  Et*  au  fait,  il  n'y  a  rien  de 
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changé  que  moi;  la  vie  a  suivi  autour  de  moi 
son  cours  inévitable,  le  fleuve  qui  mène  a  la 
mort.  Il  n'y  a  d'étrange  en  ma  destinée  que  moi 
resté  debout.  Pourquoi  faire?  pour  chanter, 
cigale  humaine,  l'hiver  comme  l'été  ! 

Chanter!  quoi  donc  chanter?  La  bise  et  la 
brume,  les  feuilles  qui  tombent,  le  vent  qui 
pleure?  J'avais  une  voix  heureuse  qui  murmurait 
dans  mon  cerveau  des  paroles  de  renouvellement 
et  de  confiance.  Elle  s'est  tue;  reviendra-t-elle? 
et,  si  elle  revient,  l'entendrai-je?  est-ce  bientôt, 
est-ce  demain,  est-ce  dans  un  siècle  ou  dans  une 
heure  qu'elle  reviendra? 

Nul  ne  sait  ce  qui  lui  sera  donné  de  douceur 
ou  de  force  pour  fléchir  les  mauvais  jours.  Au 
fort  de  la  bataille,  tous  sont  braves  :  c'est  si 
beau,  le  courage  !  «  Ayez-en,  vous  dit-on  ;  tous  en 
ont,  il  faut  en  avoir.  »  Et  on  répond  :  «  J'en  ai  !  » 
Oui,  on  en  a,  quand  on  vient  d'être  frappé  et  qu'il 
faut  sourire  pour  laisser  croire  que  la  blessure  n'est 
pas  trop  profonde.  Mais  après? quand  le  devoir  est 
accompli,  quand  on  a  pressé  les  mains  amies, 
quand  on  a  dissipé  les  tendres  inquiétudes,  quand 
on  reprend  sa  route  sur  le  sol  ébranlé,  quand 
pn  s'est  remis  au  travail,  au  métier,  au  devoir; 
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quand  tout  est  dit  eilfin  sur  notre  infortune  et 
qu'il  n'est  plus  délicat  d'accepter  la  pitié  des 
bons  cœurs,  est-ce  donc  fini?  Non,  c'est  le  vrai 
chagrin  qui  commence,  en  même  temps  que  la 
lutte  se  clôt.  On  avance,  on  écoute,  on  voit 
vivre,  on  essaie  de  vivre  aussi  ;  mais .  quelle 
nuit  dans  la  solitude  !  Est-ce  la  fatigue  qui  per- 
siste, ou  s'est-il  fait  une  diminution  de  vie  en 
nous,  une  déperdition  de  forces?  J'ai  peine  à 
croire  qu'en  perdant  ceux  qu'on  aime,  on  con- 
serve son  âme  entière.  A  moins  que... 

Oui,  allons,  la  vie  ne  se  perd  pas,  elle  se  dé- 
place. Elle  s'élance  et  se  transporte  au  delà  de 
cet  horizon  que  nous  croyons  être  le  cercle  de 
notre  existence.  Nous  avons  les  cercles  de  l'in- 
fini devant  nous.  C'est  une  gamme  <que  nous 
croyons  descendre  après  l'avoir  montée,  mais 
les  gammes  s'enchaînent  et  montent  toujours, 
La  voix  humaine  ne  peut  dépasser  une  certaine 
tonalité;  mais,  par  la  pensée,  elle  entre  facilement 
dans  les  tonalités  impossibles,  et,  d'octave  en 
octave;  l'audition  imaginaire,  mais  mathéma- 
tique, escalade  le  ciel.  Ceux  qui  sont  partis  vi- 
vent, chantent  et  pensent  maintenant  une  octave 
plus  haut  que  nous;  c'est  pourquoi  nous  ne  les 
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entendons  plus;  mais  nous  savons  bien  que  le 
chœur  sacré  des  âmes  n'est  pas  muet  et  que 
notre  partie  y  est  écrite  et  nous  attend. 

Au  delà,  oui,  au  delà  !  Faut-il  s'inquiéter  de 
ce  peu  de  notes  que  nous  avons  à  dire  encore  ? 
Et,  quand  nous  avons  souhaité  le  bonsoir  au  vi- 
vant qui  ferme  la  porte  et  descend  l'escalier, 
savons-nous  si  ce  mot  n'est  pas  le  dernier  que 
nous  aurons  dit  dans  la  langue  des  hommes  ? 

Vivre  est  un  bonheur  quand  même,  parce  que 
la  vie  est  un  don;  mais  il  y  a  bien  des  jours, 
dans  notre  éphémère  existence  humaine,  où  nous 
ne  sentons  pas  ce  bonheur.  Ce  n'est  pas  la  faute 
de  l'univers  !  Les  personnalités  puissantes  souf- 
frent moins  que  les  autres.  Elles  traversent  les 
crises  avec  une  vaillance  extraordinaire,  et, 
quand  elles  sont  forcées  de  descendre  dans  les 
abîmes  du  doute  et  de  la  douleur,  elles  remon- 
tent, les  mains  pleines  de  poésies  sublimes. 

Tel  vous  êtes,  ô  poëte  que  nous  admirons  ! 
dans  la  tempête,  vous  chantez  plus  haut  que  la 
foudre,  et,  quand  un  rayon  de  soleil  vous  enivre, 
vous  avez  l'exubérante  gaieté  du  printemps.  Si 
tout  est  gris  et  morne  autour  de  vous,  votre 
âme  se  met  à  l'unisson  des  heures  pâles  et  lu* 
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g ubres  ;  mais  vous  chaulez  toujours  et  vous 
voyez,  vous  sentez ,  même  sous  l'impression  ac- 
cablante du  néant,  la  profondeur  des  choses 
cachées  sous  le  silence  et  l'ombre.  Ce  mutisme 
intérieur  des  cœurs  brisés,  cette  surdité  subite 
de  l'esprit  fermé  à  tous  les  renouvellements  du 
dehors,  vous  ne  les  connaissez  pas.  Gela  est 
heureux  pour  nous,  car  votre  voix  est  un  évé- 
nement dans  nos  destinées,  et,  quand  nous  n'en- 
tendons plus  celle  de  la  nature,  vous  parlez 
pour  elle  et  vous  nous  forcez  d'écouter.  Il  faut 
donc  s'éveiller,  et  demander  à  votre  immense 
vitalité  un  souffle  qui  nous  ranime.  Nul  n'a  le 
droit  d'être  indifférent  quand  votre  fanfare  re- 
tentit. C'est  un  appel  à  la  vie,  à  la  force,  à  la 
croyance,  à  la  reconnaissance  que  nous  devons 
à  l'auteur  du  beau  dans  l'univers.  Ne  pas  vous 
écouter,  c'est  être  ingrat  envers  lui,  car  personne 
ne  le  connaît  et  ne  le  célèbre  comme  vous. 

La  poésie,  la  grande  poésie  !  quelle  arme  dans 
les  mains  de  l'homme  pour  combattre  l'horreur 
du  doute  !  La  philosophie  est  belle  et  grande, 
soit  qu'elle  rejette,  soit  qu'elle  affirme  l'espé- 
rance. Elle  aussi  fouille  les  profondeurs,  éclaire 
les  abîmes  et  relève  énergkpement  la  puissance 
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intellectuelle.  Par  elle,  celui-ci,  qui  croit  au 
néant,  se  dévoue  à  tripler  les  forces  de  son  être 
pour  marquer  son  passage  en  ce  monde.  Par 
elle  encore,  celui-là,  qui  croit  à  sa  propre  im- 
mortalité, se  rend  digne  d'un  monde  meilleur. 
Appel  à  la  libre  raison  sur  toute  la  ligne  !  Tra- 
vail généreux  de  la  pensée  qui  cherche  Dieu 
toujours,  quand  même  elle  le  nie  ! 

Mais  voici  venir  la  poésie.  Celle-ci  ne  raisonne 
ni  ne  discute,  elle  s'impose.  Elle  vous  saisit,  elle 
vous  enlève  au-dessus  même  de  la  région  où 
vous  vous  sentiez  libres.  Vous  pouvez  bien  en- 
core discuter  ses  audaces  et  rejeter  ses  pro- 
messes, mais  vous  n'en  êtes  pas  moins  la  proie 
de  l'émotion  qu'elle  suscite.  C'est  ce  cheval  fan- 
tastique qui  de  son  vol  puissant  sépare  les  nuées 
et  embrasse  les  horizons.  Le  poëte  l'appelle 
monstrueux  et  divin.  Il  est  l'un  et  l'autre,  mais 
qu'on  l'aime  classique,  comme  la  Grèce,  ou  qu'il 
ait  «  Féchevèlement  des  prophètes,  »  il  a  cela 
d'étrange  et  de  surnaturel  que  chacun  voudrait 
pouvoir  le  monter,  et  qu'au  bruit  formidable  de 
sa  course,  tout  frémit  du^  désir  de  s'envoler 
avec  lui. 

C'est  la  magie  de  cet  art  qui  s'adresse  à  la 
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partie  la  plus  impressionnable  de  l'âme  humaine, 
à  l'imagination,  au  sens  de  l'infini,  et,  si  le 
poëte  vous  arrache  ce  cri  :  «  C'est  grand!  c'est 
beau!  »  il  a  vaincu!  11  a  prouvé  Dieu,  même 
sans  parler  de  lui,  car,  à  propos  d'un  brin 
d'herbe,  il  a  fait  palpiter  en  vous  l'immortalité, 
il  a  fait  jaillir  de  vous  cette  flamme  qui  veut 
monter  au-dessus  du  réel.  Il  ne  vous  a  pas  dit 
comme  le  philosophe  :  «  Croyez  ou  niez,  vous 
êtes  libre.  »  Il  vous  a  dit  :  «  Voyez  et  entendez, 
vous  voilà  délivré.  » 

Au  delà  d'une  certaine  région  où  l'esprit  hu- 
main ne  peut  plus  affirmer  rien,  et  où  il  craint 
de  s'affirmer  lui-même,  le  poëte  peut  affirmer 
tout.  C'est  le  voyant  qui  regarde  par-dessus 
toutes  nos  montagnes.  Qui  osera  lui  dire  qu'il 
se  trompe,  s'il  a  fait  passer  en  vous  l'enthou- 
siasme de  l'inconnu,  et  si  sa  vision  palpitante 
a  fait  vibrer  en  vous  une  corde  que  la  raison  et 
la  volonté  laissaient  muette? 

Art  et  poésie,  voilà  les  deux  ailes  de  notre 
âme.  Que  la  note  soit  terrible  ou  délicieuse,  elle 
éveille  l'instinct  sublime  engourdi  qui  s'ignore, 
ou  le  renouvelle  quand  elle  le  trouve  épuisé  par 
la  fatigue  et  la  tristesse.  Chantez,  chantez,  poëte 
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de  ce  siècle  !  Jamais  vous  ne  fûtes  si  nécessaire 
à  notre  génération.  Promenez  votre  caprice  dans 
la  tendre  et  moqueuse  antithèse  du  rire  anti 
et  du  rire  moderne  : 

0  fraîcheur  du  rire  !  ombre  pure! 
Mystérieux  apaisement  ! 

Il  vous  est  permis,  à  vous,  de  placer  dans 
votre  universelle  symphonie  le  «  mirliton  de 
Saint-Cloud  »  à  côté  de  la  «  lyre  de  Thèbes  ». 
Vous  avez  le  droit  de  mettre  Pégase  au  vert. 
Ceux  qui  s'en  fâchent  ne  sont  pas  les  vrais 
tristes  ;  ce  ne  sont  que  des  gens  chagrins  qui  ne 
veulent  pas  que  le  poëte  joue  avec  le  feu  sacré. 
Les  tristes,  famille  d'amis  en  deuil,  veulent  bien 
qu'on  essaie  de  tout  pour  prouver  la  vie  quand 
même.  Il  s'agit  de  prouver,  et  là,  dans  l'expan- 
sion brillante  comme  dans  l'austère  rêverie,  le 
poëte  prouve  du  moment  qu'il  rayonne. 

Quel  rayonnement  dans  ces  vers  à  la  courte  et 
vive  allure,  qui  nous  versent  les  senteurs  du 
printemps  et  les  puissantes  folies  de  la  nature 
en  fête!  Hélas!  je  regarde  souvent  par  ma  fe- 
nêtre les  vestiges  de  ces  jardins  des  Feuillaîi- 
tines  où  vous  avez  été  élevé  et  où  l'on  a  bâtules 
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maisons  neuves.  On  a  respecté  de  vieux  murs 
couverts  de  lierre.  Des  arbres  qui  vous  ont  prêté 
leur  ombre,  quelques-uns  sont  encore  debout, 
me  dit-on.  L'hiver  les  dépouille  à  cette  heure, 
et  je  ne  sais  où  se  sont  réfugiés  les  oiseaux.  Rien 
ne  chante  plus  dans  ce  coin  qui  abrita  et  charma 
votre  enfance.  Au  dehors,  dans  les  vallons  mys- 
térieux qu'on  trouve  encore  non  loin  de  Paris, 
la  gelée  a  mordu  les  ramées.  Il  n'y  a  plus  d'au- 
tres chansons  des  bois  que  le  grésillement  des 
feuilles  tombées  que  le  vent  balaie.  Dans  les 
rues,  il  n'y  a  pas  de  chansons  non  plus.  Ce 
beau  quartier  latin  que  je  traverse  chaque  soir 
est  devenu  vaste,  aéré,  monumental.  Ses  groupes 
d'étudiants  qui  emplissaient  jadis  toute  une  rue 
dans  un  éclat  de  rire,  sont  comme  perdus  et 
inaperçus  sur  ces  larges  chaussées'plantées  d'ar- 
bres. Ils  sont  toujours  jeunes,  pourtant;  le  prin- 
temps ne  se  fait  jamais  vieux,  et  le  renouveau 
de  chaque  génération  est  toujours  un  objet  d'at- 
tendrissement et  de  sympathie  pour  les  cœurs 
qui  ont  vécu  et  souffert.  Mais  qu'y  a-t-il  dans 
cette  influence  de  la  saison  où  nous  sommes? 

Je  me  le  demandais  l'autre  jour  en  traversant 
le  jardin  du  Luxembourg,  au  coucher  du  soleil. 
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C'était  une  belle  et  douce  soirée.  Le  ciel  était 
tout  rose  et  l'horizon  en  feu  derrière  les  bran- 
chages noirs.  Le  grand  bassin  aussi  était  rouge 
et  comme  embrasé  de  tous  ces  reflets.  Le  cygne 
de  la  fontaine  Médicis  était  ému  et  disait  de 
temps  en  temps  je  ne  sais  quel  mot  triste  et 
doux.  Les  enfants  étaient  gais,  eux,  franchement 
gais,  en  lançant  sur  l'eau  des  flottilles  en  mi- 
niature. La  jeunesse  se  promenait  sagement, 
presque  gravement,  et  je  m'inquiétais  de  cette 
gravité.  Parlait-on  de  vous?  sentait-on  passer 
sur  cette  austérité  du  grand  jardin,  du  grand 
palais,  du  grand  ciel  qui  peu  à  peu  se  remplis- 
sait de  brume  violette,  le  vol  du  coursier  que 
vous  déliez  et  faites  repartir  si  vigoureusement 
après  l'avoir  forcé  de  brouter  la  prairie  de 
l'idylle  en  fleurs?  Moi,  je  croyais  l'entendre  sou- 
lever des  flots  d'harmonie... 

Mais  un  lugubre  tonnerre  s'éleva  des  tours  de 
Saint-Sulpice,  déjà  effacées  dans  le  brouillard 
du  soir.  Une  furieuse  clameur  étouffa  le  rire  des 
petits  et  glaça  peut-être  le  rêve  des  jeunes. 
Cette  voix  rauque  de  l'airain  me  jeta  moi-même 
dans  une  stupeur  profonde.  N'est-ce  pas  la  voix 
du  siècle?  Cloches  et  canons,  voilà  notre  musiqueà 
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nous;  comment  serions-nous  musiciens,  comment 
serions-nous  artistes  et  poètes,  quand  les  cory- 
phées de  nos  villes  sont  des  prêtres  ou  des  soldats, 
quand  la  bénédiction  des  cathédrales  ressemble  à  un 
tocsin  d'alarme,  et  quand  les  joies  publiques  s'ex- 
priment par  les  brutales  explosions  de  la  poudre? 
Du  bruit,  quelque  chose  qui,  de  la  part  de  Dieu 
ou  des  hommes,  ressemble  à  la  menace  d'un  Dies 
irœ.  Pourquoi  le  brutal  courroux  des  beffrois?  Ce 
jour  de  fête  religieuse  annonce-t-il  le  jugement 
dernier?  Avons-nous  tous  péché  si  horriblement 
qu'il  nous  faille  entendre  éclater  la  fanfare  dis- 
cordante des  démons  prêts  à  s'emparer  de  nous? 
—  Mais  non ,  ce  n'est  rien ,  ce  sont  les  vêpres 
qui  sonnent.  C'est  comme  cela  que  l'on  prie 
Dieu;  ce  tam-tam  sinistre,  c'est  la  manière  de 
le  bénir.  0  sauvages  que  nous  sommes  ! 

Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  vous  chantiez 
toujours,  par-dessus  ces  voix  du  bronze  qui  veu- 
lent nous  rendre  sourds ,  nous  et  nos  enfants, 
et  il  faut  que  nous  écoutions  en  nous-mêmes 
l'harmonie  de  vos  vers  qui  nous  rappelle  celle 
des  bois,  des  eaux,  des  brises ;  et  tout  ce  qui 
célèbre  et  bénit  dignement  l'auteur  du  vrai.  Ce 
sera  là  notre  chanson  des  rues ,  celle  qu'en  dé- 
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pit  du  morne  hiver  qui  arrive  et  des  mornes 
idées  qui  menacent,  nous  chanterons  en  nous- 
mêmes  pour  nous  délivrer  des  paroles  de  mort 
qui  planent  sur  nos  toits  éplorés. 

Et  je  revenais  seul  au  clair  de  la  lune  par  le 
Panthéon  silencieux.  La  brume  avait  tout  en- 
vahi, mais  la  lune,  perçant  ce  voile  argenté,  en- 
levait de  pâles  lumières  sur  le  fronton  et  sur  le 
dôme  qui  paraissait  énorme  et  comme  bâti  dans 
les  nuages.  La  place  était  déserte,  et  le  monu- 
ment, qui  n'aura  jamais  l'aspect  d'une  église^ 
quoi  qu'on  fasse,  était  beau  de  sérénité  avec  ses 
grands  murs  froids  et  sa  coupole  perdue  dans 
les  hautes  régions.  Je  sentis  ma  tristesse  s'agran- 
dir et  s'élever.  Ce  colosse  d'architecture  n'est 
rien,  en  somme,  qu'un  tombeau  voté  aux  grands 
hommes ,  et  il  faudra  qu'il  se  rouvre  un  jour 
pour  recevoir  leur  cendre  ou  leur  effigie.  Mais 
je  ne  pensais  pas  aux  morts  en  contemplant 
cette  tombe.  J'avais  lu  vos  radieux  poëmes  sur 
la  vie,  et  la  vie  m'apparaissait  impassiblement 
éternelle  en  dépit  de  nos  simulacres  d'éternelle 
séparation. 

Pourquoi  des  sépultures  et  des  hypogées?  me 
disais-je.  Il  n'y  a  pas  de  morts.  Il  y  a  des  amis 
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séparés  pour  un  temps,  mais  le  temps  est  court, 
le  temps  est  relatif,  le  temps  n'existe  pas;  et, 
pensant  à  la  flamme  immortelle  que  Dieu  a  mise 
en  nous,  dans  ceux  qui  chevauchent  les  mons- 
tres comme  dans  les  plus  humbles  pasteurs  de 
brebis,  je  lui  disais  ce  que  vous  dites  à  la 
poésie  : 

Tu  ne  connais  ni  le  sommeil 
Ni  le  sépulcre,  nos  péages. 


Novembre  1865. 


III 


LE  PAYS  DES  ANEMONES 


A   MADAME    JULIETTE    LAMBER,  AU    GOLFE  JUAN 
I 

Nohant,  7  avril  1868. 

J'étais,  il  y  a  aujourd'hui  un  mois,  au  bord 
de  la  Méditerranée,  côtoyant  la  belle  plage  dou- 
cement déchirée  de  Villefranche ,  et  causant  de 
vous  sous  des  oliviers  plantés  peut-être  au  temps 
des  Romains.  Trois  jours  plus  tard,  nous  étions 
ensemble  beaucoup  plus  loin,  dans  la  région 
des  styrax1,  —  ne  confondez  plus  avec  smilax, 

1.  Le  styrax  doit  croître  aussi  autour  de  Grasse.  Dites 
au  cher  docteur  Maure  de  vous  en  procurer. 

a, 
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—  et  les  styrax  n'étaient  pas  fleuris;  mais  le 
lieu  était  enchanté  quand  même,  'et,  en  ce  lieu 
vous  dîtes  une  parole  qui  me  donna  à  réfléchir. 
Vous  en  souvenez-vous?  C'était  auprès  de  la 
source  où  nous  avions  déjeuné  avec  d'excellents 
amis.  B...,  mon  cher  B. ..,  aussi  bon  botaniste 
que  qui  que  ce  soit,  venait  de  briser  une  tige 
feuillée  en  disant  : 

—  Suis-je  bête!  j'ai  pris  une  daphné  pour 
une  euphorbe! 

Vous  vouliez  vite  cueillir  la  plante  pour  m'en 
éviter  la  peine.  Je  vous  dis  que  je  ne  la  voulais 
pas,  que  je  la  connaissais,  qu'elle  n'était  pas  ex- 
clusivement méridionale ,  et  mon  fils  se  souvint 
qu'elle  croissait  dans  nos  bois  de  Boulaize,  au  pays 
des  roches  de  jaspe,  de  sardoine  et  de  cornaline. 

A  ce  propos,  vous  me  dîtes,  avec  l'indigna- 
tion d'un  généreux  cœur,  que  je  connaissais  trop 
de  plantes,  que  rien  ne  pouvait  plus  me  sur- 
prendre ni  m'intéresser,  et  que  la  science  refroi- 
dissait. 

Aviez-vous  raison? 

Moi,  je  disais  intérieurement  : 

—  Je  sais  que  l'étude  enflamme. 
Avais-je  tort? 
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Nous  avions  là-bas  trop  de  soleil  sur  la  tête 
et  trop  de  cailloux  sous  les  pieds  pour  causer. 
Maintenant,  à  tête  et  à  pieds  reposés,  causons. 

La  science...  Qu'est-ce  que  la  science?  Une 
route  partant  du  connu  pour  se  perdre  dans 
Tinconnu.  Les  efforts  des  savants  ont  ouvert  cette 
route,  ils  en  ont  rendu  les  abords  faciles,  les  as- 
pérités praticables;  ils  ne  pouvaient  rien  faire  de 
plus,  ils  n'ont  rien  fait  de  plus;  ils  n'ont  pas  dé- 
gagé l'inconnu,  ce  terme  insaisissable  qui  semble 
reculer  à  mesure  que  l'explorateur  avance,  ce  terme 
qui  est  le  grand  mystère,  la  source  de  la  vie. 

On  peut  étudier  avec  progrès  continuel  le 
fonctionnement  de  la  vie  chez  tous  les  êtres  : 
travail  d'observation  et  de  constatation  très- 
utile,  très-intéressant.  Dès  qu'on  cherche  à  sai- 
sir l'opération  qui  fait  la  vie,  on  tombe  forcé- 
ment dans  l'hypothèse,  et  les  hypothèses  des 
savants  sont  généralement  froides. 

Pourquoi,  me  direz-vous,  une  étude  que  vous 
trouvez  ardente  et  pleine  de  passion ,  conduit- 
elle  à  des  conclusions  glacées?  Je  ne  sais  pas; 
peut-être,  à  force  de  développer  minutieusement 
les  hautes  énergies  de  la  patience,  l'examen  de- 
vient-il une  faculté  trop  prépondérante  dans  Té- 
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quilibre  intellectuel,  par  conséquent  une  infir- 
mité relative.  Le  besoin  de  conclure  se  fait  sentir, 
absolu,  impérieux,  après  une  longue  série  de 
recherches  ;  on  fait  la  synthèse  des  millions  d'a- 
nalyses qu'on  a  menées  à  bien,  et  on  prend  cette 
synthèse,  qui  n'est  qu'un  travail  humain  tout 
personnel,  plus  ou  moins  ingénieux,  pour  une 
vérité  démontrée,  pour  une  révélation  de  la 
nature.  Le  savant  a  marché  lentement,  il  a  me- 
suré chacun  de  ses  pas,  il  a  noblement  sacrifié 
l'émotion  à  l'attention;  car  c'est  un  respectable 
esprit  que  celui  du  vrai  savant,  c'est  une  âme 
toute  faite  de  conscience  et  de  scrupule.  C'est 
le  buveur  d'eau  pure  qui  se  défend  de  la  liqueur 
d'enthousiasme  que  distille  la  nature  par  tous  ses 
pores,  liqueur  capiteuse  qui  enivre  le  poëte  et 
l'égaré.  Mais  le  poëte  est  fait  pour  s'égarer,  son 
chemin,  à  lui,  c'est  l'absence  de  chemin.  11  coupe 
à  travers  tout,  et,  s'il  ne  trouve  pas  le  positif 
de  la  science,  il  trouve  le  vrai  de  la  peinture  et 
du  sentiment.  Tel  est  un  naturaliste  de  fantai- 
sie, qu'on  doit  cependant  élever  au  rang  de 
prêtre  de  la  nature,  parce  qu'il  l'a  comprise, 
sentie  et  chantée  sous  l'aspect  qui  la  fait  voir 
et  chérir  avec  enthousiasme* 
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Le  savant  proprement  dit  est  calme,  il  le  faut 
ainsi.  Àimons  et  respectons  cette  sérénité  à  la- 
quelle nous  devons  tant  de  recherches  précieuses, 
mais  ne  nous  croyons  pas  obligés  de  conclure  avec 
le  savant  quand  il  arrive  par  l'induction  à  un  sys- 
tème froid.  Ce  seul  adjectifle  condamne.  Rien  n'est 
froid,  tout  est  feu  dans  la  production  de  la  vie. 

Ceci  me  rappelle  une  anecdote.  Un  élève  bo- 
taniste de  mes  amis  étudiait  la  germandrée  et 
se  sentait  pris  d'amour  pour  cette  plante  sans 
éclat,  mais  si  délicatement  teintée.  Au  milieu  de 
son  enthousiasme,  en  lisant  la  description  de  la 
plante  dans  un  traité  de  botanique,  excellent 
d'ailleurs,  il  tombe  sur  cette  désignation  de  la 
corolle:  fleur  d'un  jaune  sale.  Je  le  vois  jeter  le 
livre  avec  colère  en  s'écriant  :  * 

—  C'est  vous,  malheureux  auteur,  qui  avez 
les  yeux  sales! 

On  pourrait  en  dire  autant  aux  malveillante 
qui  jugent  à  leur  point  de  vue  les  actions  et 
les  intentions  des  autres;  mais  aux  bons  et 
graves  savants  qui  voient  la  nature  froide  en  ses 
opérations  brûlantes  on  pourrait  peut-être  dire  : 

—  C'est  vous  qui  avez  l'esprit  refroidi  par  trop 
de  travail  • 
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L'auteur  de  la  Plante,  ce  spirituel  et  poétique 
Grimard,  dont  je  vous  recommandais  le  livre, 
lui  aussi  a  pourtant  fait  acte  de  soumission  pres- 
que complète  aux  arrêts  des  savants  sur  la  loi 
de  la  vie  dans  le  végétal.  Quand  vous  le  lirez, 
vous  vous  insurgerez  à  cette  page,  je  le  sais; 
aussi,  pour  ne  pas  vous  voir  abandonner  la  pen- 
sée d'étudier  les  fleurs,  je  veux  me  hâter  de 
vous  dire  que,  moi  aussi,  je  proteste,  non  con- 
tre le  système  généralement  adopté  en  botanique, 
mais  contre  la  manière  dont  on  l'expose  et  les 
conclusions  arbitraires  qu'on  en  tire. 

Je  tâcherai  de  résumer  le  plus  simplement 
possible,  au  risque  de  forcer  un  peu  le  raison- 
nement pour  le  rendre  plus  palpable,  et  pour 
vous^mettre  plus  aisément  en  garde  contre  ce 
que  présente  de  spécieux  et  même  de  captieux 
ce  raisonnement. 

Il  part  d'une  observation  positive,  incontes- 
table. La  plante  tire  ses  organes  de  sa  propre 
substance;  qui  en  doute?  De  quoi  les  tirerait- 
elle?  Est-il  besoin  d'affirmer  que  la  patte  qui 
repousse  à  l'écrevisse  ou  à  la  salamandre  am- 
putée est  patte  d'écrevisse  pour  l'écrevisse,  et 
patte  de  salamandre  pour  la  salamandre?  Le 
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merveilleux  serait  que  la  nature  se  trompât  et 
fît  des  arlequins. 

Cependant  les  savants  se  sont  crus  obligés  de 
constater  et  d'affirmer  le  fait,  et  ils  ont  donné, 
très  à  tort  selon  moi,  le  nom  de  métamorphisme 
à  l'opération  logique  et  obligatoire  qui  transforme 
le  pétale  en  étamine  après  avoir  tranformé  la 
feuille  en  pétale,  comme  si  une  progression  de 
fonctions  dans  l'organisme  était  un  changement 
de  substance.   Ils   appellent  très-sérieusement 
l'attention  de  l'observateur  sur  ce  changement 
déformes,  de  couleurs  et  de   fonctions.  Fort 
bien.  Le  passage  du  pétale  à   l'étamine  saute 
aux  yeux  dans  le  nénufar,  comme  dans  la  rose 
des  jardins  le  passage  de  l'étamine  au  pétale. 
Dans  le  nénufar,  la  nature  travaille  elle-même 
à  son  perfectionnement  normal;   dans  la  rose, 
elle  subit  le  travail  inverse  que  lui   impose  la 
culture  pour  arriver  à  un  perfectionnement  de 
convention  ;  mais,  de  grâce,  avec  quoi,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  la  fleur  arriverait-elle  à  se 
faire  féconde  ou  stérile  ?  Et,  dans  tout  être  orga- 
nisé, animal  ou  plante,  de  quoi  se  forment  l'or- 
ganisation et  la  désorganisation,  sinon  de  la  propre 
substance,  enrichie  ou  égarée,  de  l'individu? 
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Celte  simple  observation  a  fait  trop  de  bruit 
dans  la  science  et  a  produit  une  doctrine  que 
voici  :  la  plante  serait  un  pauvre  être  soumis  à 
d'étranges  fatalités;  elle  ne  serait  en  état  de 
santé  normale  qu'à  l'état  inerte.  Reste  à  savoir 
quel  est  le  savant  qui  surprendra  ce  moment 
d'inertie  dans  la  nature  organisée  !  Mais  conti- 
nuons. Du  moment  que  la  plante  croît  et  se  dé- 
veloppe, elle  entre  dans  une  série  continue  d'avor- 
tements.  Le  pétiole  est  un  avortement  de  la  tige, 
la  feuille  un  avortement  du  pétiole;  ainsi  du 
calice,  du  périanthe  et  des  organes  de  la  repro- 
duction. Tous  ces  avortements  sont  maladifs, 
n'en  doutons  pas,  car  la  floraison  est  le  dernier, 
c'est  la  maladie  mortelle.  Les  feuilles  devenues 
pétales  se  décolorent;  oui,  la  science,  hélas!  parle 
ainsi.  Ces  brillantes  livrées  de  noces,  la  pourpre 
de  l'adonis,  l'azur  du  myosotis,  décoloration, 
maladie,  signe  de  mort,  agonie,  décomposition, 
heure  suprême,  mort. 

Tel  est  l'arrêt  de  la  science.  Elle  appelle  sans 
doute  mort  le  travail  de  la  gestation,  puisqu'elle 
appelle  maladie  mortelle  le  travail  de  la  fécon- 
dation. Il  n'y  a  pas  à  dire  :  si  jusque-là  tout  est 
avortement,  atrophie,  efforts  trompés,  le  rôle  de 
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la  vie  est  fini  au  moment  où  la  vie  se  complète. 
La  nature  est  une  cruelle  insensée  qui  ne  peut 
procéder  que  par  un  enchaînement  de  fausses 
expériences  et  de  vaines  tentatives.  Elle  déve- 
loppe à  seule  fin  de  déformer,  de  mutiler,  d'a- 
néantir; toutes  les  richesses  qu'elle  nous  pré- 
sente sont  des  appauvrissements  successifs.  La 
plante  veut  se  former  en  boutons,  elle  vole  la 
substance  de  son  pédoncule  pour  se  faire  un 
calice  dont  les  pétales  vont  devenir  les  voleurs  à 
leur  tour,  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  organes, 
qui  soni  apparemment  des  monstruosités,  et  que 
la  mort  va  justement  punir,  puisqu'ils  sont  le 
résultat  d'un  ènchaînement  de  crimes. 

Pauvres  fleurs  !  qui  croirait  que  votre  adora- 
ble beauté  ait  pu  inspirer  une  doctrine  aussi 
triste,  aussi  amère,  aussi  féroce? 

Rassurons-nous.  Tout  cela,  ce  sont  des  mots. 
Les  mots,  hélas  !  words,  words,  words  !  quel  rôle 
insensé  et  déplorable  ils  jouent  dans  le  monde  ! 
A  combien  de  discussions  oiseuses  ils  donnent 
lieu  !  Et  que  fais-je  en  ce  moment,  sinon  une 
chose  parfaitement  puérile,  qui  est  de  réfuter  des 
mots?  Pas  autre  chose,  car,  au  fond,  les  savants 
ne  croient  pas  les  sottises  que  je  suis  forcé  de 
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leur  attribuer  pour  les  punir  d'avoir  si  mal  ex- 
primé leur  pensée.  Non,  ils  ne  croient  pas  que 
la  beauté  soit  une  maladie,  l'intelligence  une 
névrose,  l'hymen  une  tombe  ;  ce  serait  une  doc- 
trine de  fakirs,  et  ils  sont  par  état  les  prêtres 
de  la  vie,  les  instigateurs  de  l'intelligence,  les 
révélateurs  de  la  beauté  dans  les  lois  qui  prési- 
dent à  son  rôle  sur  la  terre...  Mais  ils  disent 
mal  ;  ils  ont  je  ne  sais  quel  fatalisme  dans  le 
cerveau,  je  ne  sais  quelle  tristesse  dans  la  forme, 
et  parfois  l'envie  maladive  d'étonner  le  vulgaire 
par  des  plaisanteries  sceptiques,  comme  si  la 
science  avait  besoin  d'esprit  ! 

Supposons  qu'ils  eussent  retourné  la  question 
et  qu'ils  l'eussent  présentée  à  peu  près  ainsi  : 

«  Comme  la  nature  a  pour  but  la  fécondation 
et  la  reproduction  de  l'espèce  ,  la  plante  tend 
dès  l'état  embryonnaire  à  ce  but,  qui  est  le  com- 
plément de  sa  vie.  Ce  qu'elle  doit  produire , 
c'est  une  fleur  pour  l'hyménée,  un  lit  pour  l'en" 
fantement.  Elle  commence  par  un  germe,  puis 
une  tige,  puis  des  feuilles,  qui  sont,  ainsi  que 
le  calice,  le  périanthe  et  les  organes,  une  suc- 
cession de  développements  et  de  perfectionne- 
ments de  la  même  substance.  Il  serait  presque 
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rationnel  de  dire  que  l'effort  de  la  plante  pour 
produire  des  organes  passe  par  une  série  d'é- 
bauches, et  que  la  tige  est  un  pistil  incomplet, 
les  feuilles  des  étamines  avortées  ;  mais  suppri- 
mons ce  mot  d'avortement,  qui  n'est  jamais  que 
le  résultat  d'un  accident,  et  ne  l'appliquons  pas 
à  ce  qui  est  normal ,  car  c'est  torturer  l'esprit 
du  langage  et  outrager  la  logique  de  la  création. 
Quand  une  fleur  nous  présente  constamment  le 
caractère  d'organes  inachevés  qui  semblent  inu- 
tiles, rappelons-nous  la  loi  générale  de  la  nature, 
qui  crée  toujours  trop,  pour  conserver  assez, 
observons  la  ponte  exorbitante  de  certains  ani- 
maux, et,  sans  sortir  de  la  botanique,  la  profu- 
sion de  semence  de  certaines  espèces. 

»  Que  l'on  suppose  la  nature  inconsciente  ou 
non,  qu'on  la  fasse  procéder  d'un  équilibre  fata- 
lement établi  ou  d'une  sagesse  toute  maternelle, 
elle  fonctionne  absolument  comme  si  elle  avait 
la  prévision  infinie.  Donc,  si  certaines  plantes 
sont  pourvues  d'organes  stériles  à  côté  d'or- 
ganes féconds  *  c'est  que  ceux-ci  ont  pris  la  sub- 
stance de  ceux-là  dans  la  mesure  nécessaire  à 
leur  accroissement  complet.  Cette  plante ,  en 
vertu  d' autres  lois  qui  sont  au  profit  d'autre 
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êlres,  de  quelque  butineur  ailé  ou  rampant, 
est  exposée  à  perdre  ses  anthères  avant  leur 
formation  complète.  La  nature  lui  fournit  des 
rudiments  pour  les  remplacer,  et  leur  avorte- 
ment ,  loin  d'être  maladif,  prouve  l'état  de  santé 
de  l'organe  qui  les  absorbe.  Dirons-nous  que  la 
floraison  exubérante  des  arbres  à  fruit  est  une 
erreur  de  la  nature  ?  La  nature  est  prodigue  par- 
ce qu  elle  est  riche,  et  non  parce  quelle  est 
folle. 

»  Nous  voulons  bien,  —  je  fais  toujours  par- 
ler les  savants  à  ma  guise,  ne  leur  en  déplaise, 
—  nous  voulons  bien  ne  pas  l'appeler  généreuse, 
pour  ne  pas  nous  égarer  dans  les  questions  de 
Providence,  qui  ne  sont  pas  de  notre  ressort  et 
dont  la  recherche  nous  est  interdite  ;  mais  r  s'il 
fallait  choisir  entre  ce  mot  de  généreuse  et  celui 
d'imbécile,  nous  préférerions  le  premier  comme 
peignant  infiniment  mieux  l'aspect  et  l'habitude 
de  ses  fonctions  sur  la  planète.  Donc,  nous  reje- 
tons de  notre  vocabulaire  scientifique  les  mots 
impropres  et  malsonnants  d'avortement  et  de  ma- 
ladie appliqués  aux  opérations  normales  de  la 
vie.  » 

Les  savants  eussent  pu  exprimer  cette  idée  en 
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de  meilleurs  ternies  ;  mais  tels  qu'ils  sont,  vul- 
gaires et  sans  art,  ils  valent  mieux  que  ceux 
dont  ils  se  sont  servis  pour  dénaturer  leur  pen- 
sée et  nous  la  rendre  obscure,  puérile  et  quelque 
peu  révoltante. 

N'en  parlons  plus_,  et  chérissons  quand  même 
la  science  et  ses  adeptes.  Je  veux  vous  dire  d'où 
je  tire  mon  affection  et  mon  respect  pour  les 
naturalistes,  car  c'est  ici  le  lieu  de  répondre 
complètement  à  votre  objection:  la  science  re- 
froidit. 

Je  n'ai  pas  la  science,  c'est-à-dire  que  je  n'ai 
pas  pu  suivre  tout  le  chemin  tracé  dans  le  do- 
maine du  connu.  Une  application  tardive, 
d'autres  devoirs,  des  nécessités  de  position,  peu 
de  temps  à  consacrer  au  plaisir  d'apprendre,  le 
seul  vrai  plaisir  sans  mélange,  peu  de  mémoire 
pour  reprendre  les  études  interrompues  sans 
être  forcé  de  tout  recommencer,  voilà  mes  pré- 
textes, je  ne  veux  pas  dire  mon  excuse.  J'ai  à  peine 
parcouru  les  premières  étapes  de  la  route ,  et 
j'ai  encore  les  joies  de  la  surprise  quand  je  fais 
un  pas  en  avant.  Je  dois  donc  parler  humble- 
ment et  vous  répéter  :  Je  ne  sais  pas  si  vrai- 
ment on  se  refroidit  et  pourquoi  on  se  refroidit 
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quand  on  a  fait  le  plus  long  trajet  possible.  Pour 
vous  expliquer  la  froide  hypothèse  de  tout  à 
l'heure,  j'ai  été  obligé  de  recourir  à  des  hypo- 
thèses; mais  j'ai  un  peu  d'étude,  et  je  peux  vous 
dire  à  coup  sûr  que  l'étude  enflamme.  Or,  l'é- 
tude nous  est  donnée  par  ceux  qui  savent,  et  il 
est  impossible  de  renier  et  de  méconnaître  les 
initiateurs  à  qui  l'on  doit  de  vives  et  pures 
jouissances. 

Ces  jouissances ,  vous  ne  les  avez  pas  bien 
comprises,  et  pourtant  elles  n'ont  rien  de  mys- 
térieux. Vous  me  disiez  :  «  J'aime  les  fleurs  avec 
passion,  j'en  jouis  plus  que  vous  qui  cherchez  la 
rareté;  et  trouvez  sans  intérêt  les  bouquets  que 
je  cueille  pour  vous  tout  le  long  de  la  prome- 
nade. » 

D'abord  un  aveu.  Vous  me  saignez  le  cœur 
quand  vous  dévastez  avec  votre  charmante  fille 
une  prairie  émaillée  pour  faire  une  botte  d'ané- 
mones de  toutes  nuances  qui  se  flétrit  dans  nos 
mains  au  bout  d'un  instant.  Non,  cette  fleur 
cueillie  n'a  plus  d'intérêt  pour  moi,  c'est  un 
cadavre  qui  perd  son  attitude,  sa  grâce,  son 
milieu.  Pour  vous  deux,  jeunes  et  belles,  la  fleur 
est  l'ornement  de  la  femme  :  posée  sur  vos  ge- 
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noux,  elle  ajoute  un  ton  heureux  à  votre  en- 
semble ;  mêlée  à  votre  chevelure ,  elle  ajoute  à 
votre  beauté  ;  c'est  vrai,  c'est  légitime ,  c'est 
agréable  à  voir  ;  mais  ni  votre  toilette,  ni  votre 
beauté  n'ajoutent  rien  à  la  beauté  et  à  la  toi- 
lette de  la  fleur,  et,  si  vous  l'aimiez  pour  elle- 
même,  vous  sentiriez  qu'elle  est  l'ornement  de 
la  terre,  et  que  là  où  elle  est  dans  sa  splendeur 
vraie,  c'est  quand  elle  se  dresse  élégante  au  sein 
de  son  feuillage,  ou  quand  elle  se  penche  graciéu- 
sement  sur  son  gazon.  Vous,  ne  voyez  en  elle  que 
la  face  colorée  qui  étincelle  dans  la  verdure, 
vous  marchez  avec  une  profonde  indifférence 
sur  une  foule  de  petites  merveilles  qui  sont  plus 
parfaites  de  port,  de  feuillage  et  d'organisme  in- 
génieusement agencé  que  vos  préférées  plus 
voyantes. 

Ne  disons  pas  de  mal  de  ces  princesses  qui 
vous  attirent,  elles  sont  séduisantes:  raison 
de  plus  pour  les  laisser  accomplir  leur  royale 
destinée  dans  le  sol  et  la  mousse  qui  leur  ont 
donné  naissance.  Cueillez-en  quelques-unes  pour 
vous  orner,  vous  méritez  des  couronnes,  ou  pour 
les  contempler  de  près,  elles  en  valent  la  peine. 
Laissez-m'en  cueillir  une  pour  observer  les  par- 
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ticularités  que  le  terrain  et  le  climat  peuvent 
avoir  imprimées  à  l'espèce;  mais  laissez-la-moi 
cueillir  moi-même,  car  sa  racine  ou  son  bulbe; 
ses  feuilles  caulinaires,  sa  tige  entière  et  son 
feuillage  intact,  m'intéressent  autant  que  sa  co- 
rolle diaprée.  Quand  vous  me  l'apportez  écour- 
tée,  froissée  et  mutilée,  ce  n'est  plus  qu'une 
fleur,  chère  dévastatrice,  vous  avez  détruit  la 
plante. 

A  l'aspect  d'une  plante  nouvelle  pour  moi,  ou 
mal  classée  dans  mon  souvenir,  ou  douteuse 
pour  ma  spécification,  je  serai  plus  barbare,  j'a- 
chèverai quatre  ou  cinq  sujets,  afin  de  pouvoir 
analyser ,  ce  qui  nécessite  le  déchirement  de 
la  fleur,  et  de  pouvoir  garder  un  ou  deux  types, 
on  a  toujours  un  ami  avec  qui  l'on  aime  à 
échanger  ses  petites  richesses.  L'étude  est  chose 
sacrée,  et  il  faut  que  la  nature  nous  sacrifie 
quelques  individus.  Nous  la  paierons  en  adora- 
tion pour  ses  œuvres,  et  ce  sera  une  raison  de 
plus  pour  ne  pas  la  profaner  ensuite  par  des 
massacres  inutiles. 

Oui,  des  massacres,  car  qui  vous  dit  que  la 
plante  coupée  ou  brisée  ne  souffre  pas?  C'est 
une  question  qui  se  pose  dans  la  botanique,  et 
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sur  laquelle  cette  fois  nos  chers  savants  ont  dit 
d'excellentes  choses.  Tout  les  porte  à  croire  à 
la  sensibilité  chez  les  végétaux.  Ils  supposent 
cette  sensibilité  relative,  sourdement  et  obscuré- 
ment agissante.  Du  plus  ou  du  moins  de  souf- 
france, ils  ne  savent  rien,  pas  plus  que  du  de- 
gré de  vitalité,  de  terreur  ou  de  détresse  que 
garde  un  instant  la  tête  humaine  séparée  de  son 
corps.  Ce  que  nous  voyons,  c'est  que  le  végétal 
saigne  et  pleure  à  sa  manière.  Il  se  penche  ,  il 
se  flétrit,  il  prend  un  ramollissement  qui  est 
d'aspect  infiniment  douloureux.  Il  devient  froid 
au  toucher  comme  un  cadavre.  Son  attitude  est 
navrante  ;  la  main  humaine  l'étouffé,  le  souffle 
humain  le  profane.  N'avait-il  pas  le  droit  de 
vivre,  lui  qui  est  beau,  par  conséquent  néces- 
saire, utile  même  en  ses  terribles  énergies,  se- 
lon que  ses  propriétés  sont  plus  ou  moins  bien 
connues  de  l'homme  qui  les  interroge?  Assez 
de  dévastations  inévitables  poursuivent  la  plante 
sur  la  surface  de  la  terre  habitée,  et  quand 
même  la  culture,  qui  multiplie  et  accumule  cer- 
tains végétaux  pour  les  utiliser  à  notre  profit, 
ne  les  atteindrait  pas,  la  dent  des  ruminants  et 
des  rongeurs,  les  pinces  ou  les  trompes  des  in- 

a. 
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sectes,  leur  laisseraient  peu  de  repos.  C'est  ici 
que  la  prodigalité  de  la  nature  et  l'ardeur  de  la 
vie  éclatent.  Elles  sont  assez  riches  pour  que 
tout  ce  que  la  plante  doit  nourrir  soit  ample- 
ment pourvu  sans  que  la  plante  cesse  de  renou- 
veler l'inépuisable  trésor  de  son  existence. 

Mais  faisons  la  part  du  feu.  Le  goût  des 
fleurs  s'est  tellement  répandu,  qu'il  s'en  fait  une 
consommation  inouïe  en  réponse  à  une  produc- 
tion artificielle  énorme.  La  plante  est  entrée, 
comme  l'animal,  dans  l'économie  sociale  et  do- 
mestique. Elle  s'y  est  transformée  comme  lui, 
elle  est  devenue  monstre  ou  merveille  au  gré  de 
nos  besoins  ou  de  nos  fantaisies.  Elle  y  prend 
ses  habitudes  de  docilité  et,  si  l'on  peut  dire 
ainsi,  de  servilité  qui  établissent  entre  elle  et  sa 
nature  primitive  un  véritable  divorce.  Je  ne  m'in- 
téresse pas  moralement  au  chou  pommé  et  aux 
citrouilles  ventrues  que  l'on  égorge  et  que  l'on 
mange.  Ces  esclaves  ont  engraissé  à  notre  ser- 
vice et  pour  notre  usage.  Les  fleurs  de  nos  serres 
ont  consenti  à  vivre  en  captivité  pour  nous  plaire, 
pour  orner  nos  demeures  et  réjouir  nos  yeux. 
Elles  paraissent  fières  de  leur  sort,  vaines  de  nos 
hommages  et  avides  de  nos  soins.  Nous  ne  re- 
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marquons  guère  colles  qui  protestent  et  dégé- 
nèrent. Celles-ci ,  les  indépendantes  qui  ne  se 
plient  pas  à  nos  exigences,  sont  celles  justement 
qui  m'intéressent  et  que  j'appellerais  volontiers 
les  libres,  les  vrais  et  dignes  enfants  de  la  nature. 
Leur  révolte  est  encore  chose  utile  à  l'homme. 
Elle  le  stimule  et  le  force  à  étudier  les  pro- 
priétés du  sol,  les  influences  atmosphériques  et 
toutes  les  conséquences  du  milieu  où  la  vie 
prend  certaines  formes  pour  creuset  de  son  ac- 
tivité. Les  droséracées,  les  parnassées ,  les  pin- 
guicules,  les  lobélies  de  nos  terrains  tourbeux  ne 
sont  pas  faciles  à  acclimater.  La  valisnérie  n'ac- 
complit pas  ses  étranges  évolutions  matrimo- 
niales dans  toutes  les  eaux.  Le  chardon  laiteux 
n'installe  pas  où  bon  nous  semble  sa  magnifique 
feuille  ornementale  ;  les  orchidées  de  nos  bois 
s'étiolent  dans  nos  parterres,  Yorchis  militaris 
voyage  mystérieusement  pour  aller  retrouver 
son  ombrage,  Fornithogale  ombellé  descend  de 
la  plate-bande  et  s'en  va  fleurir  dans  le  gazon 
de  la  bordure;  la  mignonne  véronique  Didyma, 
qui  veut  fleurir  ,en  toute  saison,  grimpe  sur  les 
murs  exposés  au  soleil  et  se  fait  pariétaire.  Pour 
une  foule  de  charmantes  petites  indigènes,  si 
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nous  voulons  retrouver  le  groupement  gracieux 
et  le  riche  gazonnement  de  la  nature,  il  nous 
faut  reproduire  avec  grand  soin  le  lit  naturel  où 
elles  naissent,  et  c'est  par  hasard  que  nous  y 
parvenons  quelquefois ,  car  presque  toujours 
une  petite  circonstance  absolument  indispen- 
sable échappe  à  nos  prévisions,  et  la  plante,  si 
rustique  et  si  robuste  ailleurs,  se  montre  d'une 
délicatesse  rechigneuse  ou  d'une  nostalgie  obsti- 
née. 

Voilà  pourquoi  je  préfère  aux  jardins  arran- 
gés et  soignés  ceux  où  le  sol,  riche  par  lui- 
même  de  plantes  locales,  permet  le  complet 
abandon  de  certaines  parties,  et  je  classerais 
volontiers  les  végétaux  en  deux  camps,  ceux 
que  l'homme  altère  et  transforme  pour  son 
usage,  et  ceux  qui  viennent  spontanément.  Ra- 
meaux, fleurs,  fruits  ou  légumes,  cueillez  tant 
que  vous  voudrez  les  premiers.  Vous  en  semez, 
vous  en  plantez,  ils  vous  appartiennent  :  vous 
suivez  l'équilibre  naturel,  vous  créez  et  détrui- 
sez; - —  mais  n'abîmez  pas  inutilement  les  se- 
condes. Elles  sont  bien  plus  délicates,  plus 
précieuses  pour  la.  science  et  pour  l'art,  ces 
mauvaises  herbes,  comme  les  appellent  les  la- 
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boureurs  et  les  jardiniers.  Elles  sont  vraies, 
elles  sont  des  types,  des  êtres  complets.  Elles 
nous  parlent  notre  langue,  qui  ne  se  compose 
pas  de  mots  hybrides  et  vagues.  Elles  présentent 
des  caractères  certains,  durables,  et,  quand  un 
milieu  a  imprimé  à  l'espèce  une  modification 
notable,  que  Ton  en  fasse  ou  non  une  espèce 
nouvellement  observée  et  classée,  ce  caractère 
persiste  avec  le  milieu  qui  Ta  produit.  La  pas- 
sion de  Thorticulture  fait  tant  de  progrès,  que 
peu  à  peu  tous  les  types  primitifs  disparaîtront 
peut-être  comme  a  disparu  le  type  primitif  du 
blé.  Pénétrons  donc  avec  respect  dans  les 
sanctuaires  où  la  montagne  et  la  forêt  cachent 
et  protègent  le  jardin  naturel.  J'en  ai  découvert 
plus  d'un,  et  même  assez  près  des  endroits  ha- 
bités. Un  taillis  épineux,  un  coin  inondé  par  le 
cours  égaré  d'un  ruisseau,  les  avaient  conservés 
vierges  de  pas  humains.  Dans  ces  cas-là,  je  me 
garde  bien  de  faire  part  de  ces  trouvailles.  On 
dévasterait  tout. 

Sur  les  sommets  herbus  de  l'Auvergne,  il  y  a 
des  jardins  de  gentianes  et  de  statices  d'une 
beauté  inouïe  et  d'un  parfum  exquis.  Dans  les 
Pyrénées,  à  Gèdres  entre  autres,  sur  la  croupe 
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du  Cambasque  près  de  Cauterets,  au  bord  de  la 
Creuse,  dans  les  après  micaschistes  redressés, 
dans  certains  méandres  de  l'Indre,  dans  les 
déchirures  calcaires  de  la  Savoie,  dans  les  oasis 
de  la  Provence,  où  nous  avons  été  ensemble 
avant  la  saison  de*  fleurs,  mais  que  j'avais  ex- 
plorés en  bonne  saison,  il  y  a  des  sanctuaires 
où  vous  passeriez  des  heures  sans  rien  cueillir 
et  sans  oser  rien  fouler,  si  une  seule  fois  vous 
avez  voulu  vous  rendre  bien  compte  de  la  beauté 
d'un  végétal  libre,  heureux,  complet,  intact  dans 
toutes  ses  parties  et  servi  à  souhait  par  le  milieu 
qu'il  a  choisi.  Si  la  fleur  est  l'expression  su- 
prême de  la  beauté  chez  certaines  plantes,  il  en 
est  beaucoup  d'autres  dont  l'anthèse  est  mysté- 
rieuse ou  peu  apparente  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  admirables.  Vous  n'êtes  pas  insensible,  je 
le  sais,  à  la  grâce  de  la  structure  et  à  la  fraî- 
cheur du  feuillage,  car  vous  aimez  passionné- 
ment tout  ce  qui  est  beau.  Eh  bien ,  il  y  a  dans 
la  flore  la  plus  vulgaire  une  foule  de  choses  in- 
finiment belles  que  vous  n'aimez  pas  encore 
parce  que  vous  ne  les  voyez  pas  encore.  Ce  n'est 
pas  votre  intelligence  qui  s'y  refuse,  c'est  votre 
œil  qui  ne  s'est  pas  exercé  à  tout  voir.  Pourtant 
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votre  œil  est  jeune;  le  mien  est  fatigué,  presque 
éteint,  et  il  distingue  un  tout  petit  brin  d'herbe 
à  physionomie  nouvelle.  C'est  qu'il  est  dressé  à 
la  recherche  comme  le  chien  à  la  chasse;  et 
voilà  le  plaisir,  voilà  l'amusement  muet,  mais 
ardent  et  continu  que  chactfn  peut  acquérir,  si 
bon  lui  semble. 

Apprendre  à  voir,  voilà  tout  le  secret  des  étu- 
des naturelles.  Il  est  presque  impossible  de  voir 
avec  netteté  tout  ce  que  renferme  un  mètre 
carré  de  jardin  naturel,  si  on  l'examine  sans 
notion  de  classement.  Le  classement  est  le  fil 
d'Ariane  dans  le  dédale  de  la  nature.  Que  ce. 
classement  soit  plus  ou  moins  simple  ou  com- 
pliqué, peu  importe,  pourvu  qu'il  soit  classe- 
ment et  qu'on  s'y  tienne  avec  docilité  pour  ap- 
prendre. Chacun  est  libre,  avec  le  temps  et  le 
savoir  acquis,  de  rectifier  selon  son  génie  ou  sa 
conscience  les  classifications  hasardées  ou  in- 
complètes des  professeurs.  Adoptons  une  mé- 
thode et  n'ergotons  pas.  Le  but  d'un  esprit  ar- 
tiste et  poétique  comme  le  vôtre  n'est  pas  de  se 
satisfaire  en  connaissant  d'une  manière  infail- 
lible tous  les  noms  charmants  ou  barbares  don- 
nés aux  merveilles  de  la  nature  ;  son  but  est  de 
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se  servir  de  ces  noms,  quels  qu'ils  soient,  pour 
former  les  groupes  et  distinguer  les  types.  Les 
principaux  sont  si  faciles  à  saisir  que  peu  de 
jours  suffisent  à  cette  prise  de  possession  des  fa- 
milles. Les  tribus  et  les  genres  s'y  rattachent 
progressivement  avec  une  clarté  extrême.  La 
distinction  des  espèces  exige  plus  de  patience  et 
d'attention,  c'est  le  travail  courant,  habituel, 
prolongé  et  plein  d'attraits  de  la  définition.  On 
y  commet  longtemps,  peut-être  toujours,  plus 
d'une  erreur;  car  les  caractères  accessoires  sur 
lesquels  repose  l'espèce  sont  parfois  très-variables 
ou  difficiles  à  saisir,  même  avec  la  loupe  et  le 
microscope.  Vous  pouvez  bien  vous  arrêter  là, 
si  vous  avez  atteint  le  but,  qui  est  d'avoir  vu 
tout  ce  qu'il  y  a  de  très-beau  à  voir  dans  le 
végétal.  Pourtant  cette  recherche  ardue  ne  nuit 
pas.  La  loupe  vous  révèle  des  délicatesses  infi- 
nies, des  différences  de  tissu,  des  appareils  res- 
piratoires ou  sudorifiques  très-mystérieux,  des 
appendices  de  poils  transparents  qui  ressemblent 
à  une  microscopique  chevelure  hyaline,  tantôt 
disposée  en  étoiles,  tantôt  couchée  comme  une 
fourrure,  tantôt  courant  le  long  de  la  tige  et 
alternant  avec  ses  nœuds,  tantôt  composée  de 
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fines  soies  articulées  ou  terminées  par  une  pe- 
tite boule  de  cristal.  Ces  appendices,  placés  tan- 
tôt sur  la  tige  en  haut  ou  en  bas,  tantôt  sur  le 
calice,  le  bord  des  feuilles  ou  des  pétales,  dé- 
terminent quelquefois  une  partie  essentielle  des 
caractères.  S'ils  ne  nous  renseignent  pas  tou- 
jours exactement,  c'est  un  bien  petit  malheur; 
l'important,  c'est  d'avoir  vu  cette  parure  mer- 
veilleuse que  la  plus  humble  fleurette  ne  révélait 
pas  à  l'œil  nu,  et,  pour  la  chercher  avec  la 
lentille,  il  fallait  bien  savoir  qu'elle  existe  ou 
doit  exister. 

Je  vous  cite  ce  petit  fait  entre  mille.  Si  vous 
étudiez  la  plante  dans  tous  ses  détails,  vous  se- 
rez frappé  d'une  première  unité  de  plan  vrai- 
ment magistrale,  donnant  naissance  à  l'infinie 
variété  et  reliant  cette  variété  au  grand  type 
primordial  par  des  embranchements  admirable- 
ment ingénieux  et  logiques.  Je  m'embarrasse 
fort  peu,  quant  à  moi,  des  questions  religieuses 
ou  matérialistes  que  soulève  Tordre  de  la  na- 
ture. Il  a  plu  à  de  grands  esprits  d'y  trouver 
du  désordre  ou  tout  au  moins  des  lacunes  et  des 
hiatus.  Pour  mon  compte,  j'y  trouve  tant  d'art 
et  de  science,  tant  d'esprit  et  tant  de  génie,  que 
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j'attribuerais  volontiers  les  lacunes  apparentes  de 
la  création  à  celles  de  notre  cerveau.  Nous  ne 
savons  pas  tout,  mais  ce  que  nous  voyons  est 
très-satisfaisant,  et,  que  la  vie  se  soit  élancée 
sur  la  terre  en  semis  ou  en  spirale,  en  réseau 
ou  en  jet  unique,  par  secousses  ou  par  allu- 
vions,  je  m'occupe  à  voir  et  je  me  contente 
d'admirer. 

Pour  conclure,  l'étude  des  détails  ne  peut  se 
passer  de  méthode.  La  méthode  impose  la  re- 
cherche, qui  n'est  qu'un  emploi  bien  dirigé  de 
l'attention.  L'attention  est  un  exercice  de  l'esprit 
qui  crée  une  faculté  nouvelle,  la  vision  nette  et 
complète  des  choses.  Là  où  l'amateur  sans  étude 
ne  voit  que  des  masses  et  des  couleurs  confuses, 
l'artiste  naturaliste  voit  le  détail  en  même  temps 
que  l'ensemble.  Qu'il  ait  besoin  ou  non  pour  son 
art  de  cette  faculté  acquise,  je  n'en  sais  rien,  et 
là  n'est  pas  le  but  que  j'ai  cherché,  je  n'y  ai 
même  pas  songé;  mais  qu'il  en  ait  besoin  pour 
son  âme,  pour  son  progrès  intérieur,  pour  sa 
santé  morale,  pour  sa  consolation  dans  les  écœu- 
rements de  la  vie  sociale,  pour  la  force  à  retrou- 
ver entre  l'abattement  du  désastre  et  l'appel  du 
devoir,  voilà  ce  qui  n'est  pas  douteux  pour  moi. 
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On  arrive  à  aimer  la  nature  passionnément 
comme  un  grand  être  passionné,  puissant,  iné- 
puisable, toujours  souriant,  toujours  prêt  à  par- 
ler d'idéal  et  à  renouveler  le  pauvre  petit  être 
troublé  et  tremblant  que  nous  sommes. 

Je  suis  arrivé,  moi,  à  penser  que  c'était  un  de- 
voir d'apprendre  à  étudier,  même  dans  la  vieil- 
lesse et  sans  souci  du  terme  plus  ou  moins  rap- 
proché qui  mettra  fin  à  l'entreprise.  L'étude  est 
l'aliment  de  la  rêverie,  qui  est  elle-même  de 
grand  profit  pour  l'âme,  à  cette  condition 
d'avoir  un  bon  aliment.  Si  chaque  jour  qui  passe 
fait  entrer  un  peu  plus  avant  dans  notre  intel- 
ligence des  notions  qui  l'enflamment  et  stimu- 
lent le  cœur,  aucun  jour  n'est  perdu,  et  le  passé 
qui  s'écoule  n'est  pas  un  bien  qui  nous  échappe. 
C'est  un  ruisseau  qui  se  hâte  de  remplir  le  bas- 
sin où  nous  pourrons  toujours  nous  désaltérer 
et  où  se  noie  le  regret  des  jeunes  années.  On 
dit  les  belles  années!  c'est  par  métaphore,  les 
plus  belles  sont  celles  qui  nous  ont  rendus  plus 
sensitifs  et  plus  perceptifs;  par  conséquent,  l'an- 
née où  l'on  vit  dans  la  voie  de  son  progrès  est 
toujours  la  meilleure.  Chacun  est  libre  d'en  faire 
l'expérience. 
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Il  n'y  a  pas  que  des  plantes  dans  la  nature  : 
d'abord  il  y  a  tout;  mais  commencez  par  une 
des  branches,  et,  quand  vous  l'aurez  comprise, 
vous  en  saisirez  plus  facilement  une  autre,  la 
faune  après  la  flore,  si  bon  vous  semble.  La 
pierre  ne  semble  pas  bien  éloquente  au  milieu 
de  tout  cela.  Elle  l'est  pourtant,  cette  grande 
architecture  du  temple  ;  elle  est  l'histoire  hiéro- 
glyphique du  monde,  et;  en  l'étudiant,  même 
dans  les  minuties  minéralogîques,  qui  sont  plus 
amusantes  qu'instructives,  on  complète  en  soi 
le  sens  visuel  du  corps  et  de  l'esprit.  Ces  mys- 
térieuses opérations  de  la  physique  et  de  la 
chimie  ont  imprimé  aux  moindres  objets  des 
physionomies  frappantes  que  ne  saisit  pas  le  pre- 
mier œil  venu.  Tous  les  rochers  ne  se  ressemblent 
pas  ;  chaque  masse  a  son  sens  et  son  expres- 
sion; toute  forme,  toute  ligne  a  sa  raison  d'être 
et  s'embellit  du  degré  de  logique  que  sa  puis- 
sance manifeste.  Les  grands  accidents  comme 
les  grands  nivellements,  les  fières  montagnes 
comme  les  steppes  immenses,  ont  des  aspects 
inépuisables  de  diversité.  Quand  la  nature  n'est 
pas  belle,  c'est  que  l'homme  Fa  changée;  voir 
sa  beauté  où  elle  est  et  la  voir  dans  tout  ce  qui 
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la  constitue,  c'est  le  précieux  résultat  de  l'étude 
de  la  nature,  et  c'est  une  erreur  de  croire  que 
tout  le  monde  est  à  même  d'improviser  ce  ré- 
sultat. Pour  bien  sentir  la  musique,  il  faut  la 
savoir;  pour  apprécier  la  peinture,  il  faut  l'avoir 
beaucoup  interrogée  dans  l'œuvre  des  maîtres. 
Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point,  et 
pourtant  tout  le  monde  croit  voir  le  ciel,  la  mer 
et  la  terre  avec  des  yeux  compétents.  Non,  c'est 
impossible  ;  la  terre,  la  mer  et  le  ciel  sont  le 
résultat  d'une  science  plus  abstraite  et  d'un  art 
plus  inspiré  que  nos  œuvres  humaines.  Je  trouve 
inoffensifs  les  gens  sincères  qui  avouent  leur  in- 
différence pour  la  nature;  je  trouve  irritants 
ceux  qui  prétendent  la  comprendre  sans  la  con- 
naître et  qui  feignent  de  l'admirer  sans  la  voir. 
Cette  verbeuse  et  prétentieuse  admiration  descrip- 
tive des  personnes  qui  voient  mal  rend  forcé- 
ment taciturnes  celles  qui  voient  mieux;  et  qui 
sentent  d'ailleurs  profondément  l'impuissance 
des  mots  pour  traduire  l'infini  du  beau. 

Voilà  ce  que  je  voulais  vous  écrire  à  propos 
de  la  botanique.  Ne  me  dites  plus  que  je  la  sais. 
J'en  bois  tant  que  je  peux;  voilà  tout..  Je  ne 
saurai  jamais.  Sans  mémoire,  on  est  éternelle- 
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ment  ignorant  ;  mais  savoir  son  ignorance,  c'est 
savoir  qu'il  y  a  un  monde  enchanté  où  Ton 
voudrait  toujours  se  glisser,  et,  si  Ton  reste  à 
la  porte,  ce  n'est  pas  parce  qu'on  se  plaît  au 
dehors  dans  la  stérilité  et  dans  l'impuissance, 
c'est  parce  qu'on  n'est  pas  doué  ;  mais  au  moins 
on  est  riche  de  désirs,  d'élans,  de  rêves  et  d'as- 
pirations. Le  cœur  vit  de  cette  soif  d'idéal.  On 
s'oublie  soi-même,  on  monte  dans  une  région 
où  la  personnalité  s'efface,  parce  que  le  senti- 
ment; je  dirais  presque  la  sensation  de  la  vie 
universelle,  prend  possession  de  notre  être  et  le 
spiritualise  en  le  dispersant  dans  le  grand  tout. 
C'est  peut-être  là  la  signification  du  mot  mysté- 
rieux de  contemplation,  qui,  pris  dans  l'accep- 
tion matérielle,  ne  veut  rien  dire.  Regarder 
sans  être  ému  de  ce  qu'on  voit  serait  une  jouis- 
sance vague  et  de  courte  durée,  si  toutefois 
c'était  une  jouissance.  Regarder  la  vie  agir  dans 
l'univers  en  même  temps  qu'elle  agit  en  nous, 
c'est  la  sentir  universalisée  en  soi  et  personni- 
fiée dans  l'univers.  Levez  les  yeux  vers  le  ciel 
et  voyez  palpiter  la  lumière  des  étoiles  ;  cha- 
cune de  ces  palpitations  répond  aux  pulsations 
de  notre  cœur.  Notre  planète  est  un  des  petits 
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êtres  qui  vivent  du  scintillement  de  ces  grands 
astres,  et  nous,  êtres  plus  petits,  nous  vivons 
des  mêmes  effluves  de  chaleur  et  de  lumière. 

L'étoile  est  à  nous,  comme  le  soleil  est  à  la 
terre.  Tout  nous  appartient,  puisque  nous  appar- 
tenons à  tout,  et  ce  perpétuel  échange  de  vie 
s'opère  dans  la  splendeur  du  plus  sublime  spec- 
tacle et  du  plus  admirable  mécanisme  qu'il  nous 
soit  possible  de  concevoir.  Tout  y  est  beau,  de- 
puis Sirius,  qui  traverse  l'éther  d'une  flèche  de 
feu,  jusqu'à  l'œil  microscopique  de  l'impercep- 
tible insecte  qui  reflète  Sirius  et  le  firmament. 
Tout  y  est  grand,  depuis  le  fleuve  de  mondes 
qui  s'appelle  la  voie  lactée  jusqu'au  ruisselet  de 
la  prairie  qui  coule  dans  son  flot  emperlé  un 
monde  de  petits  êtres  extraordinairement  forts, 
agiles,  doués  d'une  vitalité  intense,  presque 
irréductible.  Tout  y  est  heureux,  depuis  la 
grande  âme  du  monde  qui  révèle  sa  joie  de 
vivre  par  son  éternelle  activité  jusqu'à  l'être  qui 
se  plaint  toujours,  l'homme  !  Oui,  l'homme  est 
infiniment  heureux  dans  ses  vrais  rapports  avec 
la  nature.  Il  a  le  beau  dans  les  yeux,  le  vrai 
est  dans  l'air  qu'il  respire,  le  bon  est  dans  son 
cœur,  puisqu'il  est  heureux  quand  il  fait  le 
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bien,  et  triste,  bête  ou  fou  quand  il  fait  le 
mal. 

Qui  l'empêche  d'être  lui-même?  Son  igno- 
rance du  milieu  où  il  existe,  partant  son  indiffé- 
rence pour  les  biens  qui  sont  à  sa  portée.  La 
race  humaine  est  une  création  trop  moderne 
pour  avoir  établi  sa  relation  vraie  avec  le  vrai 
de  l'univers.  Extraordinairement  douée,  elle 
s'agite  démesurément  avant  de  se  poser  dans 
son  milieu,  et  l'on  pourrait  dire  qu'elle  n'existe 
encore  que  par  l'inquiétude  et  le  besoin  d'exis- 
ter. En  possession  d'un  sens  merveilleux  qui 
semble  manquer  aux  autres  créatures  terrestres, 
et  qui  est  précisément  le  besoin  de  connaître  et 
de  sentir  ses  rapports  avec  l'univers,  elle  les 
cherche  péniblement  et  à  travers  tous  les  mi- 
rages que  lui  crée  cette  puissance  admirable  de 
l'esprit  et  de  l'imagination.  La  raison  humaine 
est  encore  incomplète.  L'historien  de  l'humanité 
s'en  étonne  et  s'en  effraie.  L'historien  de  la 
vie,  le  naturaliste,  peut  s'en  affliger  aussi,  mais 
il  n'est  ni  surpris  ni  découragé.  Les  chiffres  de 
la  durée  ne  sont  pour  lui  que  des  palpitations 
de  l'astre  éternité. 

L'homme  est  forcé  d'être,  il  est  donc  forcé 
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d'arriver  à  l'existence  normale  et  complète,  qui 
est  le  bonheur.  Il  en  eut  la  révélation  fugitive  le 
jour  où  il  écrivit  au  fronton  de  ses  temples  trois 
mots  sacrés  qui  résumaient  tout  le  but  de  sa  vie 
philosophique,  sociale  et  morale.  Ces  mots  sont 
effacés  de  la  bannière  qui  dirige  la  phalange 
humaine.  Ils  sont  restés  vivants  dans  l'univers 
qui  les  a  entendus.  Essayez  de  les  arracher  de 
l'âme  du  monde  !  Étouffez  le  tressaillement  que 
la  terre  en  a  ressenti,  faites  qu'ils  soient  rayés 
du  livre  de  la  vie  !  Oui,  oui,  tâchez  !  On  peut 
embrouiller  ou  suspendre  tout  ce  qui  est  du 
domaine  de  l'idée,  mais  tuer  une  idée  est 
aussi  vain>  aussi  impossible  que  de  vouloir  anéan- 
tir la  vibration  d'un  son  jeté  dans  l'espace. 
Tirez  cent  mille  coups  de  canon  pour  empêcher 
qu'on  ne  l'entende.  Le  dieu  Pan  se  rit  du  va- 
carme, et  l'écho  a  redit  le  chant  mystérieux  de 
sa  petite  flûte  avant  que  vos  mèches  fussent 
allumées. 

Liberté,  seule  condition  du  véritable  fonc- 
tionnement de  la  vie  ;  égalité,  notion  indispen- 
sable de  la  valeur  de  tout  être  vivant  et  de  la 
nécessité  de  son  action  dans  l'univers  ;  frater- 
nité, complément  de  l'existence,  application  et 

u 


62      NOUVELLES  LETTRES  D'UN  VOYAGEUR 

couronnement  des  deux  premiers  termes,  action 
vitale  par  excellence. 

On  a  dit  que  la  Révolution  était  une  expé- 
rience manquée.  On  n'a  pu  entendre  cet  arrêt 
que  dans  un  sens  relatif,  purement  historique. 
Le  bouillonnement  de  la  séve  dans  l'humanité 
peut  bien  n'avoir  pas  produit  dans  le  moment 
voulu  tout  l'accroissement  de  vitalité  intellec- 
tuelle et  morale  que  les  philosophes  de  cette 
grande  époque  devaient  en  attendre  ;  mais  c'est 
la  loi  de  la  nature  même  qui  le  voulait  ainsi. 
La  vie  se  compose  d'action  et  de  repos,  de  dé- 
pense d'énergie  dans  la  veille  et  de  recouvre- 
ment d'énergie  dans  le  sommeil,  de  vie  sous 
forme  de  mort  et  de  mort  sous  forme  de  vie. 
Rien  ne  s'arrête  et  rien  ne  se  perd.  C'est  l'AB  C 
de  la  science,  qu'elle  s'intitule  spiritualiste  ou 
positive.  Comment  donc  se  perdrait  une  formule 
qui  a  fait  monter  à  l'homme  un  degré  de  plus 
dans  la  série  du  perfectionnement  que  la  loi  de 
l'univers  impose  à  son  espèce? 

Adieu,  et  aimons-nous* 
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A    LA  MÊME 


II 

Nohant,  20  avril. 

Ma  chère,  si  la  science  est  triste,  c'est  parce 
qu'elle  est  toujours  persécutée.  Elle  lutte,  elle  a 
l'austérité  et  la  dignité  de  sa  tâche  écrite  sur  le 
front  en  caractères  sacrés.  Depuis  ma  dernière 
lettre,  j'ai  été  mis  au  courant  des  faits  nouveaux. 
La  foi  veut  attribuer  à  l'État  le  droit  d'imposer 
silence  à  l'examen.  Je  vous  disais  que  ces  dis- 
cussions ne  m'intéressaient  pas.  Elles  ne  me 
troublent  pas  pour  mon  compte,  cela  est  certain. 
Je  n'ai  pas  mission  de  défendre  une  école,  je 
ne  saurais  pas  le  faire,  et,  bénissant  ici  ma  pro- 
pre ignorance  qui  me  permet  de  me  tromper 
autant  qu'un  autre,  je  me  borne  à  défendre  mon 
for  intérieur  contre  des  notions  qui  ne  me  pa- 
raissent pas  convaincantes. 

Mais  ne  pas  m'intéresser  à  la  marche  des 
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idées  et  aux  luttes  qu'elles  suscitent,  ce  me  se- 
rait tout  aussi  impossible  qu'à  vous.  Nous  ne 
sortirons  pas  trop  de  la  physiologie  botanique 
en  causant  de  la  marche  générale  des  études  sur 
l'histoire  naturelle  ;  toutes  ses  branches  partent 
de  l'arbre  de  la  vie. 

Voilà  donc  que  la  religion  nous  défend  de  con- 
clure ?  Moi  qui,  par  exemple,  trouvais  dans 
l'étude  une  sorte  d'exaltation  religieuse,  je  dois 
m'abstenir  de  l'étude.  C'est  une  occupation  cri- 
minelle qui  peut  conduire  au  doute,  cela  en- 
traîne à  discuter,  et,  comme  on  peut  être  vaincu 
dans  la  discussion ,  le  mieux  est  de  faire 
taire  tout  le  monde.  Quand  on  voit  de  quelle 
façon  les  influences  finies  ou  près  de  finir  se 
précipitent  d'elles-mêmes,  on  est  tenté  de  croire 
que  les  idées  fausses  ont  besoin  de  se  suicider 
avec  éclat,  et  qu'elles  convoquent  le  genre  hu- 
main au  spectacle  de  leur  abdication.  Comment! 
le  Dieu  des  Juifs  n'était  pas  assez  humilié  dans 
Thistoire  le  jour  où  en  son  nom  le  prêtre  pro- 
nonça la  condamnation  de  Galilée  !  il  fallait 
donner  encore  plus  de  solennité  à  la  chose  et 
venir,  au  xixe  siècle,  invoquer  les  pouvoirs  de 
l'État  pour  que  défense  fût  faite  à  la  science  de 
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s'enquérir  de  la  vérité,  et  pour  que  cette  sen- 
tence fût  portée  : 

«  La  vérité  est  le  domaine  exclusif  de  l'Église; 
quand  elle  décrète  que  le  soleil  tourne  autour 
de  la  terre,  elle  ne  peut  pas  se  tromper!  N'a- 
t-elle  pas  l'Esprit-Saint  pour  lumière  ?  Donc  tou- 
tes les  découvertes,  tous  les  calculs,  toutes  les 
observations  de  la  science  sont  rayées  et  annu- 
lées: qu'on  se  le  dise,  la  terre  ne  tourne  pas!  » 

Si  la  science  penche  vers  le  matérialisme  ex- 
clusif, à  qui  la  faute  ?  Il  fallait  bien  une  réac- 
tion énergique  contre  ce  prétendu  esprit  saint 
qui  veut  se  passer  des  lumières  de  la  raison  et 
de  l'expérience. 

Dans  un  excellent  article  sur  ce  sujet,  que  je 
lisais  hier,  on  rappelait  fort  à  propos  et  avec 
beaucoup  de  poésie  ce  grand  cri  mystérieux  que 
les  derniers  païens  entendirent  sur  les  rivages 
de  la  Grèce  et  qui  les  fit  pâlir  d'épouvante  :  Le 
grand  Pan  est  mort! 

L'auteur  parlait  des  idées  qui  meurent.  Moi, 
je  songeais  à  celles  qui  ne  meurent  pas,  et  je 
voyais  dans  ce  cri  douloureux  et  solennel  tout 
un  monde  qui  s'écroulait,  le  culte  et  l'amour  de 
la  nature  égorgés  par  le  spiritualisme  farouche 

4. 


66      NOUVELLES   LETTRES  D'UN  VOYAGEUR 

et  ignorant  des  nouveaux  chrétiens  sans  lumière. 
Le  divorce  entre  le  corps  et  l'âme  était  prononcé, 
et  le  grand  Pan,  le  dieu  de  la  vie,  léguait  à  ses 
derniers  adeptes  la  tâche  de  réhabiliter  la  ma- 
tière. 

Depuis  ce  jour  fatal,  la  science  travaille  à  res- 
susciter le  grand  principe,  et,  comme  il  est  im- 
mortel, elle  réussira.  Elle  révolutionnera  la  face 
de  la  terre,  c'est-à-dire  que  ses  décisions  auront 
un  jour  la  force  des  vérités  acquises,  qu'elles 
auront  pénétré  dans  tous  les  esprits,  et  qu'elles 
auront  détruit  insensiblement  tous  les  vestiges 
de  la  superstition  et  de  l'idolâtrie. 

On  fait  grand  bruit  de  ses  tendances  actuelles. 
On  fait  bien.  C'est  le  moment  de  défendre  le 
droit  qu'elle  a  de  tout  voir,  de  tout  juger  et  de 
tout  dire,  puisque  ce  droit  lui  est  encore  con- 
testé par  les  juges  de  Galilée  ;  mais,  quand  cette 
rumeur  sera  passée,  quand  la  science  aura 
triomphé  des  vains  obstacles,  —  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  ce  triomphe  est  assuré, 
certain,  fatal  comme  une  loi  delà  vie  ;  —  quand, 
mise  sous  l'égide  de  la  liberté  sacrée  invoquée 
par  nos  pères,  elle  poursuivra  paisiblement  ses 
travaux,  la  grande  question,  aujourd'hui  mal 
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posée,  qui  s'agite  dans  son  sein  sera  élucidée. 
Il  le  faudra  bien.  Si  le  grand  Pan  représentait 
la  force  vitale  inhérente  à  la  matière,  si  en  lui 
se  personnifiaient  la  plante,  les  bois  sacrés  et 
les  suaves  parfums  de  la  montagne,  l'habitant 
ailé  de  l'arbre  et  de  la  prairie,  la  source  fécon- 
dante et  le  torrent  rapide,  les  hôtes  du  rocher, 
du  chêne  et  de  la  bruyère,  depuis  le  ciron  jus- 
qu'à l'homme,  si  tout  enfin  était  Dieu  ou  divin, 
la  vie  était  divinité  :  divinité  accessible  et  intel- 
ligible, il  est  vrai,  divinité  amie  de  l'homme  et 
partageant  avec  lui  l'empire  de  la  terre,  mais 
essence  divine  incarnée;  activité  indestructible, 
revêtant  toutes  les  formes,  nécessairement  pour- 
vue d'organes  quelconques,  mais  émanant  d'un 
foyer  d'amour  universel,  incommensurable. 

Vous  me  dites  souvent  que  vous  êtes  païenne. 
C'est  une  manière  poétique  de  dire  que  vous 
aimez  l'univers,  et  que  les  aperçus  de  la  science 
vous  ont  ouvert  le  grand  temple  où  tout  est  sa- 
cré, où  toute  forme  est  sainte,  où  toute  fonction 
est  bénie.  En  son  temps,  le  paganisme  n'était 
pas  mieux  compris  des  masses  que  ne  l'était  le 
théisme  qui  le  côtoyait,  et  l'absorbait  même  dans 
la  pensée  des  adorateurs  exclusifs  du  grand 


68      NOUVELLES  LETTRES   D'UN  VOYAGEUR 

Jupiter.  Pour  les'  esprits  élevés,  Pan  était  l'idée 
panthéiste,  la  même  qui  s'est  ranimée  sous  la 
puissante  étreinte  de  Spinoza.  Depuis  cette  vaste 
conception,  l'esprit  humain  s'est  rouvert  à  une 
notion  de  plus  en  plus  large  du  rôle  de  la  ma- 
tière, et  la  science  démontre  chaque  jour  la  su- 
blimité de  ce  rôle  dans  son  union  intime  avec 
le  principe  de  la  vie. 

En  résulte-t-il  qu'elle  soit  le  principe  même? 
La  matière  pourrait-elle  se  passer  de  l'esprit , 
qui  ne  peut  se  passer  d'elle  ?  Est-ce  encore  une 
question  de  mots?  Je  le  crains  bien,  ou  plutôt 
je  l'espère.  La  science  a-t-elle  la  prétention  de 
faire  éclore  la  pensée  humaine  comme  résultat 
d'une  combinaison  chimique?  Non,  certes;  mais 
elle  peut  espérer  de  surprendre  un  jour  les 
combinaisons  mystérieuses  qui  rendent  la  ma- 
tière inorganisée  propre  à  recevoir  le  baptême  de 
la  vie  et  à  devenir  son  sanctuaire.  Ce  sera  une 
magnifique  découverte;  mais  quoi!  après? 
L'homme  saura,  je  suppose,  par  quelle  opéra- 
tion naturelle  le  fluide  vital  pénètre  un  corps 
placé  dans  les  conditions  nécessaires  à  son  ap- 
parition. Le  Dieu  qui,  roulant  dans  ses  doigts 
une  boulette  de  terre,  souffla  dessus  et  en  fit  un 
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être  pensant,  ne  sera  plus  qu'un  mythe.  Fort 
bien,  mais  un  mythe  est  l'expression  symbo- 
lique d'une  idée,  et  il  restera  à  savoir  si  cette 
idée  est  un  poëme  ou  une  vérité. 

Allons  aussi  loin  qu'il  est  permis  de  supposer. 
Entrons  dans  le  rêve,  imaginons  un  nouveau 
Faust  découvrant  le  moyen  de  renouveler  sa  pro- 
pre existence,  un  Albertus  Magnus  faisant  penser 
et  parler  une  tête  de  bois,  Capparion!  un  Ber- 
thelot  futur  voyant  surgir  de  son  creuset  une 
forme  organisée,  vivante,  —  que  saura-t-il  de  la 
source  de  cette  vie  mystérieuse?  La  philosophie  a 
beaucoup  à  répondre,  mais  je  vois  surtout  là 
une  question  d'histoire  naturelle  à  résoudre,  ren- 
trant dans  les  célèbres  discussions  sur  la  géné- 
ration spontanée.  Pour  mon  compte,  je  crois 
presque  à  la  génération  spontanée,  et  je  n'y 
vois  aucun  principe  de  matérialisme  à  enregistrer 
dans  le  sens  absolu  que  l'on  veut  aujourd'hui 
attribuer  à  ce  mot.  La  matière,  dit-on,  renferme 
le  principe  vivant.  Ceci  est  encore  l'histoire  de 
la  plante,  qui  tire  ses  organes  de  sa  propre 
substance.  Mais  le  principe  vivant,  d'où  tire-t-il 
son  activité,  sa  volition,  son  expansion,  ses  ré- 
sultats sans  limites  connues?  D'un  milieu  qui 
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ne  les  a  pas?  C'est  difficile  à  comprendre.  La 
matière  possède  le  principe  viable;  mais  point 
de  vie  sans  fécondation.  La  doctrine  de  la  géné- 
ration spontanée  proclame  que  la  fécondation 
n'est  pas  due  nécessairement  à  l'espèce;  elle 
admet  donc  qu'il  y  a  des  principes  de  fécon- 
dation dans  toute  combinaison  vitale,  et  même 
que  tout  est  combinaison  vitale,  vie  latente, 
impatiente  de  s'organiser  par  son  mariage  avec 
la  matière.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  bien  parler 
la  langue  humaine,  se  servir  de  mots  qui  expri- 
ment des  idées.  On  aura  beau  nous  dire  que  la 
vie  est  une  pure  opération  et  une  simple  action 
de  la  matière,  on  ne  nous  fera  pas  comprendre 
que  les  opérations  de  notre  pensée  et  l'action 
de  notre  volonté  ne  soient  pas  le  résultat  de 
l'association  de  deux  principes  en  nous.  Que 
faites-vous  de  la  mort;  si  la  matière  seule  est 
le  principe  vivant?  Vous  dites  que  l'âme  s'éteint 
quand  le  corps  ne  fonctionne  plus.  On  peut  vous 
demander  pourquoi  le  corps  ne  fonctionne  plus 
quand  l'âme  le  quitte.  Et  tout  cela,  c'est  un 
cercle  vicieux,  où  les  vrais  savants  sont  moins 
affirmatifs  que  leurs  impatients  et  enthousiastes 
adeptes.  11  y  a  quelque  chose  de  généreux  et  de 
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hardi,  j'en  conviens,  à  braver  les  foudres  de 
l'intolérance  et  à  vouloir  attribuer  à  la  science 
la  liberté  de  tout  nier.  Inclinons-nous  devant 
le  droit  quelle  a  de  se  tromper.  Ses  adversaires 
en  usent  si  largement!  Mais  attendons;  pour  nier 
Faction  divine  qui  préside  au  grand  hyménée 
universel,  que  l'homme  soit  arrivé  par  la  science 
à  s'en  passer  ou  à  la  remplacer. 

—  Vous  ne  pensez;  nous  disent  les  médecins 
positivistes ,  que  parce  que  vous  avez  un 
cerveau. 

Très-bien;  mais,  sans  ma  pensée,  mon  cerveau 
serait  une  boîte  vide.  —  Nous  pouvons  mettre 
le  doigt  sur  la  portion  du  cerveau  qui  pense  et 
oblitérer  sa  fonction  par  une  blessure,  notre 
main  peut  écraser  la  raison  et  la  pensée  !  — Vous 
pouvez  produire  la  folie  et  la  mort;  mais  em- 
pêcher Tune  et  guérir  l'autre,  voilà  où  vous 
cherchez  en  vain  des  remèdes  infaillibles.  Cette 
pensée  qui  s'éteint  ou  qui  s'égare  dans  le  cer- 
veau épuisé  et  meurtri  est  bien  forcée  de  quitter 
le  milieu  où  elle  ne  peut  plus  fonctionner, 

—  Où  va-t-elle  ?  —  Demandez-moi  aussi  d'où 
elle  vient.  Qui  peut  vous  répondre?  Me  direz- 
vous  d'où  vient  la  matière?  Vous  voilà  étudiant 
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les  météorites,  étude  admirable  qui  nous  ren- 
seignera sans  doute  sur  la  formation  des  pla- 
nètes. Mais,  quand  nous  saurons  que  nous 
sommes  nés  du  soleil,  qui  nous  dira  l'origine 
de  celui-ci?  Pouvez-vous  vous  emparer  des 
causes  premières?  Vous  n'en  savez  pas  plus 
long  sur  l'avènement  de  la  matière  que  sur 
celui  de  la  vie?  et,  si  vous  vous  fondez  sur  la 
priorité  de  l'apparition  de  la  matière  sur  notre 
globe,  vous  ne  résolvez  rien.  La  vie  était  orga- 
nisée ailleurs  avant  que  notre  terre  fût  prête  à 
la  recevoir;  latente  chez  nous,  elle  fonctionnait 
dans  d'autres  régions  de  l'univers. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  matière  proprement 
inerte;  je  le  veux  bien  !  Chaque  élément  de  vita- 
lité a  sa  vie  propre,  et  j'admets  sans  surprise 
celle  de  la  terre  et  du  rocher.  La  vie  chimique 
est  encore  intense  sous  nos  pieds  et  se  mani- 
feste par  les  tressaillements  et  les  suinte- 
ments volcaniques;  mais,  encore  une  fois,  la 
vie  la  plus  élémentaire  est  toujours  une  vie;  la 
vie  inorganique  — •  il  paraît  qu'on  parle  ainsi 
aujourd'hui  —  est  toujours  une  force  qui  vient 
animer  une  inertie.  D'où  vient  cette  force?  D'une 
loi.  D'où  vient  la  loi? 
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Pour  répondre  scientifiquement  à  une  telle 
question,  il  faut  trouver  une  formule  nouvelle  à 
coup  sûr.  Puisque  tous  les  mots  qui  ont  servi  jus- 
qu'ici à  l'idée  spiritualiste  paraissent  entachés  de 
superstition,  et  que  tous  ceux  qui  servent  à  ridée 
positiviste  semblent  entachés  d'athéisme,  vitalité, 
dis-nous  ton  nom  ! 

Sublime  inconnue,  tu  frémis  sous  ma  main 
quand  je  touche  un  objet  quelconque.  Tu  es  là 
dans  ce  roc  nu  qui,- Tan  prochain  ou  dans  un 
million  d'années,  aura  servi,  par  sa  décomposi- 
tion ou  toute  autre  influence  peut-être  occulte,  à 
produire  un  fruit  savoureux.  Tu  es  palpable  et 
visible  et  déjà  merveilleusement  savante  dans  la 
petite  graine  qui  porte  dans  sa  glume  les  prai- 
ries de  six  cents  lieues  de  l'Amérique.  Tu  sou- 
ris et  rayonnes  dans  la  fleur  qui  se  pare  pour 
fhyménée.  Tu  bondis  ou  planes  dans  l'insecte 
vêtu  des  couleurs  de  la  plante  qui  l'a  nourri  à 
l'état  de  larve.  Tu  dors  sous  les  sables  dorés  du 
rivage  des  mers,  tu  es  dans  l'air  que  je  respire 
comme  dans  le  regard  ami  qui  me  console, 
dans  le  nuage  qui  passe  comme  dans  le  rayon 
qui  le  traverse.  —  Je  te  vois  et  je  te  sens  dans 
tout;  mais  rayez  le  mot  divin  amour  du  livre 
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de  la  nature,  et  je  ne  vois  plus  rien,  je  ne  com- 
prends plus,  je  ne  vis  plus. 

La  matière  qui  n'a  pas  la  vie,  et  la  vie  qui  ne 
se  manifeste  pas  dans  la  matière  ont-elles  con- 
science du  besoin  qu'elles  éprouvent  de  se 
réunir?  Ce  n'est  pas  très-probable  sans  la  sup- 
position d'un  agent  souverain  qui  les  pousse 
irrésistiblement  l'une  vers  l'autre.  Quel  est-il? 
son  nom?  Le  nom  que  vous  voudrez  parmi 
ceux  qui  sont  à  l'usage  de  l'homme  ;  moi,  je 
n'en  peux  trouver  que  dans  le  vocabulaire 
classique  des  idées  actuelles  :  âme  du  monde, 
amour,  divinité.  Je  vois  dans  la  moindre  étude 
des  choses  naturelles,  dans  la  moindre  manifes- 
tation de  la  vie,  une  puissance  dont  nulle  autre 
ne  peut  anéantir  le  principe.  La  matière  a  beau 
se  ruer  sur  la  matière  et  se  dévorer  elle-même, 
la  vie  a  beau  se  grelfer  sur  la  vie  et  s'embran- 
cher en  d'inextricables  réseaux  où  se  confon- 
dent toutes  les  limites  de  la  classification,  tout 
se  maintient  dans  l'équilibre  qui  permet  à  la  vie 
de  remplacer  la  mort  à  mesure  que  celle-ci 
opère  une  transformation  devenue  nécessaire.  Je 
sens  le  souffle  divin  vibrer  dans  toutes  ces  har- 
monies qui  se  succèdent  pour  arriver  toujours 
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et  par  tous  les  modes  au  grand  accord  relative- 
ment parfait,  âme  universelle,  amour  inextin- 
guible, puissance  sans  limites. 

Laissons  les  savants  chercher  de  nouvelles 
définitions.  Si  leurs  tendances  actuelles  nous 
ramènent  à  d'Holbach  et  compagnie,  comme  il 
y  avait  là  en  somme  très-bonne  compagnie,  il 
en  sortira  quelque  chose  de  bon;  la  vie  ne  s'ar- 
rête pas  parce  que  l'esprit  fait  fausse  route.  Une 
notion  qui  tend  à  comprimer  son  essor,  à  dé- 
truire son  énergie,  à  refroidir  son  élan  vers 
l'infini,  n'est  pas  une  notion  durable  ;  mais  la 
science  seule  peut  redresser  et  éclairer  la  science. 
S'il  était  possible  de  la  réduire  au  silence,  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  spiritualisme  aurait 
chance  de  succomber  longtemps.  Les  esprits 
vulgaires  s'empareraient  d'un  athéisme  grossier 
comme  d'un  drapeau,  et  la  recherche  de  la  vé- 
rité serait  soumise  aux  agitations  de  la  politi- 
que. Tel  n'est  point  le  rôle  de  la  science,  tel 
n'est  point  le  chemin  du  vrai.  Telle  n'est  heu- 
reusement pas  la  loi  du  progrès,  qui  est  la  loi 
môme  de  la  vie. 
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Ce  n'est  certes  pas  moi,  ma  chère  amie,  qui 
vous  dirai  par  où  le  monde  passera  pour  sortir 
de  cette  crise.  Je  ne  sais  rien  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  faut  que  l'homme  devienne  un  être 
complet,  et  que  je  le  vois  en  train  d'être  comme 
l'enfant  dont  on  voulait  donner  une  moitié  à 
chacune  des  mères  qui  se  le  disputaient.  L'en- 
fant ne  se  laissera  pas  faire,  soyons  tranquilles. 

Au  reste,  je  me  suis  probablement  aussi  mal 
exprimé  que  possible  sur  le  fond  de  la  question 
en  parlant  de  la  vie  comme  d'une  opération. 
C'est  plus  que  cela  sans  doute,  ce  doit  être  le 
résultat  d'une  opération  non  surnaturelle,  mais 
divine,  où  les  éléments  abstraits  se  marient  aux 
éléments  concrets  de  l'existence  ;  mais  il  y  a  un 
langage  technique  que  je  ne  veux  point  parler 
ici,  parce  qu'il  me  déplaît  et  n'éclaircit  rien. 
Les  sciences  et  les  arts  ont  leur  technologie 
très-nécessaire,  et  vous  voyez  que  j'évite  d'em- 
ployer cette  technologie  à  propos  de  botanique. 
Elle  est  si  facile  à  apprendre  que  l'exhiber  se- 
rait faire  un  mauvais  calcul  de  pédantisme.  La 
technologie  métaphysique  n'est  pas  beaucoup 
plus  sorcière,  comme  on  dit  chez  nous  ;  mais 
elle  n'a  pas  la  justesse  et  la  précision  de  la  bo- 
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tanique.  Chaque  auteur  est  forcé  de  créer  des 
termes  à  son  usage  pour  caractériser  les  opéra- 
tions de  la  pensée  telle  qu'il  les  conçoit.  Ces 
opérations  sont  beaucoup  plus  profondes  que  les 
mystères  microscopiques  du  monde  tangible. 
Après  tant  de  sublimes  travaux  et  de  grandioses 
explorations  dans  le  domaine  de  l'âme,  la 
science  des  idées  n'a  pas  encore  trouvé  la  pa- 
role qui  peut  se  vulgariser:  c'est  un  grand 
malheur  et  un  grand  tort.  Le  matérialisme  radi- 
cal menace  d'une  suppression  complète  la 
recherche  des  opérations  de  l'entendement  hu- 
main. Allons  donc  !  alors  vienne  l'homme  de 
génie  qui  nous  expliquera  notre  âme  et  notre 
corps  dans  l'ensemble  de  leurs  fonctions,  par 
des  vérités  sans  réplique  et  dans  une  langue 
qui  nous  permettra  d'enseigner  à  nos  petits- 
enfants  qu'ils  ne  sont  ni  anges  ni  bêtes! 


Me  voilà  bien  un  peu  loin  de  ce  que  je  voulais 
vous  dire  aujourd'hui  sur  les  herbiers.  Je  tiens 
cependant  à  ne  pas  finir  sans  cela. 

L'herbier  inspire  des  préventions  aux  artistes. 

—  C'est,  disent-ils,  une  jolie  collection  de 
squelettes. 
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Avant  tout,  je  dois  vous  dire  que  faire  un 
herbier  est  une  chose  si  grave,  que  j'ai  écrit  sur 
la  première  feuille  du  mien  :  Fagot.  Je  n'oserais 
donner  un  titre  plus  sérieux  à  une  chose  si 
capricieuse  et  si  incomplète.  Je  parlerai  donc  de 
l'herbier  au  point  de  vue  général,  et  je  vous 
accorde  que  c'est  un  cimetière.  Dès  lors,  ce  n'est 
pas  un  coin  aride  pour  la  pensée.  Le 
sentiment  l'habite,  car  ce  qui  parle  le  plus 
éloquemment  de  la  vie,  c'est  la  mort. 

Maintenant,  écoutez  une  anecdote  véridique. 

J'ai  vu  Eugène  Delacroix  essayer  pour  la 
première  fois  de  peindre  des  fleurs.  Il  avait 
étudié  la  botanique  dans  son  enfance,  et,  comme 
il  avait  une  admirable  mémoire,  il  la  savait 
encore,  mais  elle  ne  l'avait  pas  frappé  en  tant 
qu'artiste,  et  le  sens  ne  lui  en  fut  révélé  que 
lorsqu'il  reproduisit  attentivement  la  couleur  et 
la  forme  de  la  plante.  Je  le  surpris  dans  une 
extase  de  ravissement  devant  un  lis  jaune  dont 
il  venait  de  comprendre  la  belle  architecture; 
c'est  le  mot  heureux  dont  il  se  servit.  Il  se  hâtait 
de  peindre,  voyant  qu'à  chaque  instant  son  mo- 
dèle, accomplissant  dans  l'eau  Pensemble  de  sa 
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floraison,  changeait  de  ton  et  d'attitude.  Il  pen- 
sait avoir  fini,  et  le  résultat  était  merveilleux; 
mais,  le  lendemain,  lorsqu'il  compara  l'art  à  la 
nature,  il  fut  mécontent  et  retbucha.  Le  lis  avait 
complètement  changé.  Les  lobes  du  périanthe 
s'étaient  recourbés  en  dehors,  le  ton  des  éta- 
mines  avait  pâli,  celui  de  la  fleur  s'était  accusé, 
le  jaune  d'or  était  devenu  orangé,  la  hampe  était 
plus  ferme  et  plus  droite,  les  feuilles,  plus  serrées 
contre  la  tige,  semblaient  plus  étroites.  C'était 
encore  une  harmonie,  ce  n'était  plus  la  même. 
Le  jour  suivant,  la  plante  était  belle  tout  autre- 
ment. Elle  devenait  de  plus  en  plus  architectu- 
rale. La  fleur  se  séchait  et  montrait  ses  organes 
plus  développés  ;  ses  formes  devenaient  géomé- 
triques ;  c'est  encore  lui  qui  parle.  Il  voyait  le 
squelette  se  dessiner,  et  la  beauté  du  squelette 
le  charmait.  Il  fallut  le  lui  arracher  pour  qu'il 
ne  fît  pas,  d'une  étude  de  plante  à  l'état  splen- 
dide  de  l'anthèse,  une  étude  de  plante  en  her- 
bier. 

Il  me  demanda  alors  à  voir  des  plantes  séchées, 
et  il  s'énamoura  de  ces  silhouettes  déliées  et 
charmantes  que  conservent  beaucoup  d'espèces. 
Les  raccourcis  que  la  pression  supprime,  mais 
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que  la  logique  de  l'œil  rétablit,  le  frappaient 
particulièrement. 

—  Les  plantes  d'herbier,  disait-il^  c'est  la  grâce 
dans  la  mort. 

Chacun  a  son  procédé  pour  conserver  la  plante 
sans  la  déformer.  Le  plus  simple  est  le  meilleur. 
Jetée  et  non  posée  dans  le  papier  qui  doit  boire 
son  suc,  rétablie  par  le  souffle  dans  son  attitude 
naturelle,  si  elle  l'a  perdue  en  tombant  sur  ce  lit 
mortuaire,  elle  doit  être  convenablement  com- 
primée, mais  jamais  jusqu'à  produire  l'écrase- 
ment. Il  faut  renouveler  tous  les  jours  les  couches 
de  papier  qui  l'isolent,  sans  ouvrir  le  feuillet  qui 
la  contient.  Le  moindre  dérangement  gâte  sa 
pose,  tant  qu'elle  colle  à  son  linceul.  Au  bout 
de  quelques  jours,  pour  la  plupart  des  espèces, 
la  dessiccation  est  opérée.  Les  plantes  grasses 
demandent  plus  de  pression,  plus  de  temps  et 
plus  de  soins,  sans  jamais  donner  de  résultats 
satisfaisants.  Les  orchidées  noircissent  malgré  le 
repassage  au  fer  chaud,  qui  est  préférable  à  la 
presse.  Bannissons  la  presse  absolument,  elle 
détruit  tout  et  ne  laisse  plus  la  moindre  chance 
à  l'analyse  déjà  si  difficile  du  végétal  desséché. 
Le  but  de  l'herbier  doit  être  de  faciliter  l'étude 
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des  sujets  qu'il  contient.  Le  goût  des  collections 
est  puéril,  s'il  n'a  pas  ce  but  avant  tout  pour 
soi  et  pour  les  autres. 

Mais  l'herbier  a  pour  moi  une  autre  importance 
encore,  une  importance  toute  morale  et  toute  de 
sentiment.  C'est  le  passage  d'une  vie  humaine  à 
travers  la  nature,  c'est  le  voyage  enchanté  d'une 
âme  aimante,  dans  le  monde  aimé  de  la  création. 
Un  herbier  bien  fait  au  point  de  vue  de  la  con- 
servation exhale  une  odeur  particulière,  où  les 
senteurs  diverses,  môme  les  senteurs  fétides,  se 
confondent  en  un  parfum  comparable  à  celui  du 
thé  le  plus  exquis.  Ce  parfum  est  pour  moi 
comme  l'expression  de  la  vie  prise  dans  son 
ensemble.  Les  saveurs  salutaires  des  plantes  dites 
officinales,  mariées  aux  âcres  émanations  des 
plantes  vireuses,  lesquelles  sont  probablement 
tout  aussi  officinales  que  les  autres,  produisent 
la  suavité  qui  est  encore  une  richesse,  une 
salubrité,  une  subtile  beauté  de  la  nature.  Ainsi 
se  perdent  dans  l'harmonie  de  l'ensemble  les 
forces  trop  accusées  pour  nous  de  certains 
détails. 

Ainsi  de  nos  souvenirs,  où  se  résument  comme 
un  parfum  tout  un  passé  composé  de  tristesse  et 


5. 
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de  joie,  de  revers  et  de  victoires.  Il  y  a  dans  cet 
herbier-là  des  épines  et  des  poisons:  l'ortie,  la 
ronce  et  la  ciguë  y  figurent  ;  mais  tant  de  fleurs 
délicieusement  belles  et  bienfaisantes  sont  là 
pour  ramener  à  l'optimisme,  qui  serait  peut-être 
la  plus  vraie  des  philosophies! 

La  ciguë  d'ailleurs...,  je  l'arrache  sans  pitié, 
je  l'avoue,  parce  qu'elle  envahit  tout  et  détrône 
tout  quand  on  la  laisse  faire;  mais,  outre  qu'elle 
est  bien  belle,  elle  est  une  plante  historique.  Son 
nom  est  à  jamais  lié  au  divin  poëme  du  Phédon. 
Les  chrétiens  ne  sauraient  dire  quel  arbre  a 
fourni  la  croix  vénérée  de  leur  grand  martyr. 
Tout  le  monde  sait  que  la  ciguë  a  procuré  une 
mort  douce  et  sublime  au  grand  prédécesseur 
du  crucifié.  Innocente  ou  bienfaisante  ciguë, 
sois  donc  réhabilitée,  toi  qui,  forcée  de  donner 
la  mort,  sus  prouver  que  tu  n'atteignais  pas  la 
toute-puissance  de  l'âme,  et  laissas  pure  et  lucide 
celle  du  sage  jusqu'à  la  dernière  pulsation  de 
ses  artères  ! 

L'herbier  est  encore  autre  chose,  c'est  un  re- 
liquaire. Pas  un  individu  qui  ne  soit  un  souve- 
nir doux  et  pur.  On  ne  fait  de  la  botanique 
bien  attentive  que  quand  on  a  l'esprit  libre  des 


LE   PAYS   DES   ANÉMONES  83 

grandes  préoccupations  personnelles  ou  reposé 
des  grandes  douleurs.  Chaque  plante  rappelle 
donc  une  heure  de  calme  ou  d'accalmie.  Elle 
rappelle  aussi  les  beaux  jours  des  années  écou- 
lées, car  on  choisit  ces  jours-là  pour  chercher 
la  vie  épanouie  et  s'épanouir  pour  son  propre 
compte.  La  vue  des  sujets  un  peu  rares  dans  la 
localité  explorée  réveille  la  vision  d'un  paysage 
particulier.  Je  ne  puis  regarder  la  petite  campa- 
nule à  feuilles  de  lierre,  —  merveille  de  la 
forme  !  —  sans  revoir  les  blocs  de  granit  de  nos 
vieux  dolmens,  où  je  l'observai  vivante  pour  la 
première  fois.  Elle  perçait  la  mousse  et  le  sable 
en  mille  endroits,  sur  un  coteau  couvert  de 
hautes  digitales  pourprées,  et  ses  mignonnes  clo- 
chettes devenaient  plus  amples  et  plus  colorées 
à  mesure  qu'elle  se  rapprochait  du  ruisseau  qui 
jase  timidement  dans  ces  solitudes  austères.  Là 
aussi,  je  trouvai  la  lysimaque  nemorum,  assez 
rare  chez  nous,  non  moins  merveilleuse  de  fini 
et  de  grâce,  et,  dans  le  bois  voisin,  Yoxalis  ace- 
tosella,  qui  remplissait  de  ses  touffes  charmantes, 
—  d'un  vert  gai,  comme  daignent  dire  les  bo- 
tanistes, —  les  profondes  crevasses  des  antiques 
châtaigniers, 
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Que  ce  bois  était  beau  alors!  Il  était  si  épais 
d'ombrage  que  la  lumière  du  soleil  y  tombait, 
pâle  et  glauque,  comme  un  clair  de  lune.  De 
vieux  arbres  penchés  nourrissaient,  du  pied  à 
la  cime,  des  panaches  ininterrompus  de  hautes 
fougères.  A  la  lisière,  des  argynnis  énormes, 
toutes  vêtues  de  nacre  verte,  planaient  comme 
des  oiseaux  de  haut  vol  sur  les  églantiers.  Un 
paysan  d'aspect  naïf  et  sauvage  nous  demanda 
ce  que  nous  cherchions,  et,  nous  voyant  ramas- 
ser des  herbes  et  des  insectes,  resta  cloué  sur 
place,  les  yeux  hagards,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Il  sortit  enfin  de  sa  stupeur  par  un  haussement 
d'épaules  formidable,  et  s'éloigna  en  disant  d'un 
ton  dont  rien  ne  peut  rendre  le  mépris  et  la 
pitié  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

J'ouvre  l'herbier  au  hasard,  quand  je  suis 
rendu  gloomy  par  un  temps  noir  et  froid.  L'her- 
bier est  rempli  de  soleil.  Voici  la  circée,  et 
aussitôt  je  rêve  que  je  me  promène  dans  les 
méandres  et  les  petites  cascades  de  l'Indre; 
c'était  un  coin  vierge  de  culture  et  bien  touffu. 
La  flore  y  est  très-belle.  J'y  ai  trouvé  cette  an- 
née-là l'agraphis  blanche,  le  genêt  sagitté,  la 
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balsamine  noli  me  tangere,  la  spirante  d'été, 
les  jolies  hélianthèmes,  le  buplèvre  en  faux,  l'a- 
nagallis  tenella,  sans  parler  des  grandes  eupa- 
toires,  des  hautes  salicaires,  des  spirées  ulmaires 
et  lilipendules,  des  houblons  et  de  toutes  les 
plantes  communes  dans  mon  petit  rayon  habi- 
tuel. La  eircée  m'a  remis  toute  cette  floraison 
sous  les  yeux,  et  aussi  la  grande  tour  effondrée, 
et  le  jardin  naturel  qui  se  cache  et  se  presse 
sous  les  vieux  saules,  avec  ses  petits  blocs  de 
grès,  ses  sentiers  encombrés  de  lianes  indigènes 
et  ses  grands  lézards  verts,  pierreries  vivantes, 
qui  traversent  le  fourré  comme  des  éclairs  ram- 
pants. Le  martin-pêcheur,  autre  éclair,  rase 
l'eau  comme  une  flèche  ;  la  rivière  parle,  chante, 
gazouille  et  gronde.  Il  y  a  partout,  selon  la 
saison,  des  ruisseaux  et  des  torrents  à  traverser 
comme  on  peut,  sans  ponts  et  sans  chemins. 
C'est  un  endroit  qui  semble  primitif  en  quelques 
parties,  que  le  paysan  n'explore  que  dans"  les 
temps  secs.  Hélas  !  gare  au  jour  où  les  arbres 
seront  bons  à  abattre  !  La  flore  des  lieux  frais 
ira  se  blottir  ailleurs.  Il  faudra  la  chercher. 

En  voyant  le  domaine  de  la  nature  se  rétrécir 
de  jour  en  jour,  et  les  ravages  de  la  culture  mal 
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entendue  supprimer  sans  relâche  le  jardin  natu- 
rel, je  ne  suis  guère  en  train  de  conclure  avec 
certains  adeptes  de  Darwin  que  l'homme  est  un 
grand  créateur,  et  qu'il  faut  s'en  remettre  à  son 
goût  et  à  son  intelligence  pour  arranger  au 
mieux  la  planète.  Jusqu'à  présent,  je  trouve 
qu'il  est  un  affreux  bourgeois  et  un  vandale, 
qu'il  a  plus  gâté  les  types  qu'il  ne  les  a  embel- 
lis, que,  pour  quelques  améliorations,  il  a  fait 
cent  bévues  et  cent  profanations,  qu'il  a  toujours 
travaillé  pour  son  ventre  plus  que  pour  son 
cœur  et  pour  son  esprit,  que  ces  créations  de 
plantes  et  d'animaux  les  plus  utiles  sont  préci- 
sément les  plus  laides,  et  que  ces  modifications 
tant  vantées  sont,  dans  la  plupart  des  cas,  des 
détériorations  et  des  monstruosités.  La  théorie 
de  Darwin  n'en  est  pas  moins  vraisemblable  et 
logiquement  vraie;  mais  elle  ne  doit  pas  con- 
clure à  la  destruction  systématique  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'ouvrage  de  l'homme.  L'interpréter 
ainsi  diminuerait  son  importance  et  dénaturerait 
probablement  son  but;  mais,  pour  parler  de  ce 
grand  esprit  et  de  ces  grands  travaux,  il  faudrait 
plus  de  papier  que  je  ne  veux  condamner  vos 
yeux  à  en  lire.  Revenons  à  nos  fleurs  mortes. 
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Je  vous  disais  que  l'herbier  est  un  cimetière; 
hélas!  le  mien  est  rempli  de  plantes  cueillies 
par  des  mains  amies  que  la  mort  a  depuis  long- 
temps glacées.  Voici  les  graminées  que  mon 
vieux  précepteur  Deschartres  prépara  et  classa 
ici,  il  y  a  soixante-quinze  ans,  pour  mon  père, 
qui  avait  été  son  élève  ;  elles  ont  servi  à  mes 
premières  études  botaniques;  je  les  ai  pieuse- 
ment gardées,  et,  si  j'ai  rectifié  le  classement  un 
peu  suranné  de  mon  professeur,  j'ai  respecté 
les  étiquettes  jaunies  qui  gardent  fidèlement  son 
écriture...  J'ai  trouvé  dans  un  volume  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  qui  a  été  longtemps  dans  les 
mains  de  Jean -Jacques  Rousseau,  une  saponaire 
ocymoïde  qui  m'a  bien  Y  air  d'avoir  été  mise  là 
par  lui.  —  De  nombreux  sujets  me  viennent  de 
mon  cher  Malgache,  Jules  Néraud,  dont  le  livre 
élémentaire  et  charmant;  Botanique  de  ma  fille, 
a  été  réédité  avec  luxe  par  Hetzel,  après  avoir 
longtemps  dormi  chez  l'éditeur  de  Lausanne. 

Cet  aimable  et  excellent  ouvrage  est  le  résumé 
de  causeries  pleines  de  savoir  et  d'esprit  que 
j'écoutais  en  artiste  et  pas  assez  en  naturaliste. 
*  Je  ne  me  suis  occupé  un  peu  sérieusement  de 
botanique  que  depuis  la  mort  de  mon  pauvre 
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ami.  J'avais  toujours  remis  au  lendemain  répelage 
de  cet  alphabet  nécessaire  dont  on  espère  en 
vain  pouvoir  se  passer  pour  bien  voir  et  réel- 
lement comprendre.  Le  lendemain,  hélas!  m'a 
trouvé  seul,  privé  de  mon  précieux  guide  ;  mais 
les  plantes  qu'il  m'avait  données,  avec  d'excel- 
lentes analyses  vraiment  descriptives,  —  il  y  en 
a  si  peu  de  complètes  dans  les  gros  livres!  — 
sont  restées  dans  l'herbier  comme  types  bien 
définis.  Chacune  de  ces  plantes  me  rappelle  nos 
promenades  dans  les  bois  avec  mon  fils  enfant, 
que  nous  portions  à  tour  de  rôle,  et  qui  aimait 
à*  chevaucher  la  grande  Jeannette,  la  boîte  de 
fer-blanc  du  Malgache. 

D'autres  amis,  qui,  grâce  au  ciel,  vivent 
encore  et  me  survivront,  ont  aussi  laissé  leurs 
noms  et  leurs  tributs  dans  mon  herbier.  Une 
grande  artiste  dramatique,  qui  est  rapidement 
devenue  botaniste  attentive  et  passionnée,  m'a 
envoyé  des  plantes  rares  et  intéressantes  des 
bois  de  la  Côte-d'Or.  Célimène  a  les  yeux  aussi 
bons  qu'ils  sont  beaux,  La  botanique  ne  leur  a 
rien  ôté  de  leur  expression  et  de  leur  pureté: 
c'est  que  l'exercice  complet  d'un  organe  le 
retrempe.  J'ai  longtemps  partagé  cette  erreur, 
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qu'il  ne  faut  pas  exercer  la  vue,  dans  la  crainte 
de  la  fatiguer.  L'œil  est  complet  ou  non,  mais 
il  ne  peut  que  gagner  à  fonctionner  régulière- 
ment. Des  semaines  et  des  mois  de  repos,  que 
Ton  me  disait  et  que  je  croyais  nécessaires,  aug- 
mentaient le  nuage  qui  me  gêne.  Des  semaines 
et  des  mois  d'étude  à  la  loupe  m'ont  enfin 
prouvé  que  la  vue  revient  quand  on  la  sollicite, 
tandis  qu'elle  s'éteint  de  plus  en  plus  dans 
l'inertie;  mais,  en  ceci  comme  en  tout,  il  ne 
faut  point  d'excès. 

L'herbier  se  prête  aussi  aux  exercices  de  la 
mémoire,  qui  est  un  sens  de  l'esprit.*  Si  on  ne 
le  feuilletait  de  temps  en  temps,  les  noms  et  les 
différences  se  confondraient  ou  s'échapperaient 
.pour  qui  n'est  pas  doué  naturellement  du  beau 
souvenir  qui  s'incruste.  Les  soldats  passés  en 
revue,  avec  leurs  costumes  variés,  se  confon- 
draient dans  la  vision,  s'ils  n'étaient  bien  classés 
par  régiments  et  bataillons,  fis  défilent  dans 
leur  ordre  ;  on  reconnaît  alors  facilement  chacun 
d'eux,  et,  avec  son  nom  et  son  origine,  on 
retrouve  son  histoire  personnelle,  on  se  retrace 
•  des  lieux  aimés,  des  personnes  chéries;  on 
revoit  les  douces  figures,  on  entend  les  gais 
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propos  des  compagnons  qui  couraient  alertes  et 
joyeux  au  soleil,  et  qui  aujourd'hui  vivent  dans 
notre  âme  fidèle  à  l'état  de  pensées  fortifiantes 
et  salutaires. 

Quoi  de  plus  beau  et  de  plus  pur  que  la 
vision  intérieure  d'un  mort  aimé?  L'esprit 
humain  a  la  faculté  d'une  évocation  admirable. 
L'ami  reparaît,  mais  non  tel  qu'il  était  absolu- 
ment. L'absence  mystérieuse  a  rajeuni  ses  traits, 
épuré  son  regard,  adouci  sa  parole,  élevé  son 
âme.  Il  se  rappelle  quelques  erreurs,  quelques 
préjugés,  quelques  préventions  inséparables  du 
milieu  incomplet  où  il  avait  vécu.  Il  en  est  dé- 
barrassé, il  vous  invite  à  vous  débarrasser  de  cet 
alliage.  Il  ne  se  pique  point  d'être  entré  dans  la 
lumière  absolue,  mais  il  est  mieux  éclairé,  il  juge 
la  vie  avec  calme  et  sagesse.  Il  a  gardé  de  lui- 
même  et  développé  tout  ce  qui  était  bon.  Il  est 
désormais  à  toute  heure  ce  qu'il  était  dans  ses 
meilleurs  jours.  Il  nous  rappelle  les  bienfaits  de 
son  amitié,  et  il  n'est  pas  besoin  qu'il  nous  prie 
d'en  oublier  les  erreurs  ou  les  lacunes.  Son 
apparition  les  efface. 

Telle  est  la  puissance  de  l'imagination  et  du 
sentiment  en  nous;  que  nous  rendons  la  vie  à 
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ceux  qui  nous  ont  quittés.  Y  sont-ils  pour  quel- 
que chose  ?  Nous  le  croyons  par  l'enthousiasme 
et  l'attendrissement.  La  raison  jusqu'ici  ne  nous 
le  prouve  pas,  elle  ne  peut  tout  prouver  :  elle 
n'est  pas  la  seule  lumière  de  l'homme,  quoi  qu'on 
die  ;  mais  elle  a  des  droits  sacrés,  imprescripti- 
bles, ne  l'oublions  pas,  et  n'arrêtons  jamais  son 
essor. 

En  attendant  qu'elle  se  mette  d'accord  avec 
notre  cœur,  car  il  faut  qu'elle  en  arrive  là,  don- 
nons à  nos  amis  envolés  un  sanctuaire  dans 
notre  âme,  et  continuons  la  reconnaissance  et 
l'affection  au  delà  de  la  tombe  en  leur  faisant 
plus  belle  cette  région  idéale,  cette  vie  renou- 
velée où  nous  les  plaçons.  Qu'ils  soient  pour 
nous  comme  les  suaves  parfums  de  fleurs  qui 
s'épurent  en  se  condensant. 


IV 
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A  M.  GUSTAVE   T  0  U  RANGIN  ,  A  SAINT-FLORENT 

Nohant,  28  avril  1868. 

Mais  non,  mon  cher  Micro  ,  je  ne  suis  plus 
au  pays  des  anémones,  je  suis  au  doux  pays  de 
la  famille,  où  vient  de  nous  fleurir  une  petite 
plante  plus  intéressante  que  toutes  celles  de  nos 
herbiers.  Le  beau  soltîi]  qui  rit  dans  sa  chambre 
et  la  douce  brise  de  printemps  qui  effleure  son 
rideau  de  gaze  sont  les  divinités  que  j'invoque 
en  ce  moment  pour  elle,  et  je  laisse  les  cactus  et 
les  dattiers  de  la  Provence  aux  baisers  du  mis- 
tral, qu'ils  ont  la  force  de  supporter» 
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J'ai  passé  un  mois  seulement  sur  le  rivage  de 
la  mer  bleue.  Le  rapide,  —  c'est  ainsi  que  les  Mé- 
ridionaux appellent  le*train  que  Ton  prend  à 
Paris  à  sept  heures  du  soir,  nous  déposait  %  à 
Marseille  le  lendemain  à  midi.  Une  heure  après, 
il  nous  remportait  à  Toulon. 

Je  regrette  toujours  de  ne  plus  m'arrêter  à 
Marseille  :  les  environs  sont  aussi  beaux  que 
ceux  des  autres  stations  du  littoral,  plus  beaux 
peut-être,  si  mes  souvenirs  ne  m'ont  pas  laissé 
d'illusions.  Ce  que  j'en  vois  en  gagnant  Toulon, 
où  nous  sommes  attend us;  me  semble  encore 
plein  d'intérêt.  Le  massif  de  Carpiagne,  qui 
s'élève  à  ma  droite  et  que  j'ai  flairé  un  peu  au- 
trefois sans  avoir  la  liberté  d'y  pénétrer,  —  j'ac- 
compagnais un  illustre  et  cher  malade  que  tu  as 
connu  et  aimé,  —  m'apparaît  toujours  comme 
un  des  coins  ignorés  du  vulgaire,  où  l'artiste 
doit  trouver  une  de  ses  oasis.  C'est  pourtant 
l'aridité  qui  fait  la  beauté  de  celle-ci.  C'est  un 
massif  pyramidal  qui  s'étoile  à  son  sommet  en 
nombreuses  arêtes  brisées,  avec  des  coupures  à 
pic,  des  denlelures  aiguës  ,  des  abîmes  et  des 
redressements  brusques.  Tout  cela  n'est  pas  de 
grande  dimension  et  paraît  sans  doute  de  peu 
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d'importance  à  ceux  qui  mesurent  le  beau  à  la 
toise;  autant  que  mon  œil  peut  apprécier  ce 
monument  naturel,  il  a  de  six  à  sept  cents  mè- 
tres d'élévation,  et  ses  verticales  nombreuses 
ont  peut-être  trois  ou  quatre  cents  pieds.  Peu 
m'importe;  l'œil  voit  immense  ce  qui  est  con- 
struit dans  de  belles  proportions  ,  et  le  Lapithe 
qui  a  taillé  cette  montagne  à  grands  coups  de 
massue  était  un  artiste  puissant,  quelque  demi- 
dieu  ancêtre  du  génie  qui  s'incorpora  et  se 
personnifia  dans  Michel-Ange. 

Il  y  a,  n'est-ce  pas?  dans  la  nature,  des  for- 
mes qui  nous  font  penser  à  tel  ou  tel  maître, 
bien  que  le  rapport  ne  soit  pas  matériellement 
saisissable  entre  l'œuvre  de  la  planète  et  celle 
de  l'artiste*  Un  rocher  de  la  Carpiagne  ou  de 
FEstérel  ne  ressemble  pas  à  la  chapelle  des 
Médicis  ni  au  Moïse,  et  pourtant  ces  grandes  fi- 
gures de  la  civilisation  idéalisée  viennent,  dans 
notre  rêverie,  s'asseoir  sur  les  sommets  de  ces 
temples  barbares  et  primitifs.  C'est  que  le  beau 
engendre  la  postérité  du  beau ,  qui,  partant  du 
fait  et  passant  par  tous  les  perfectionnements 
que  la  pensée  lui  donne,  garde  comme  air  de 
famille  les  qualités  de  hardiesse,  d'âpreté  ou  de 
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grâce  du  type  fruste.  Michel-Ange  voyait-il  avec 
nos  yeux  d'aujourd'hui  les  croupes  et  les  atta- 
ches d'une  montagne  plus  ou  moins  belle? 
Qu'importe  !  il  avait  toutes  les  Alpes  dans  la 
poitrine,  et  il  portait  l'Atlas  dans  son  cerveau. 

Quittons  cet  Atlas  en  miniature  de  la  Car- 
piagne,  où  le  soleil  dessine  avec  de  grands  éclats 
de  lumière  coupés  d'ombres  vaporeuses  les  con- 
tours rudes  de  formes,  chatoyants  de  couleur 
comme  l'opale.  Notre  déesse  Flore  cache-4-elle 
dans  ces  fentes  arides  et  nues  en  apparence  les 
petites  raretés  du  fond  de  sa  corbeille?  Proba- 
blement; mais  le  convoi  brutal  nons  emporte  au 
loin  et  s'engouffre  sous  des  tunnels  intermina- 
bles où  il  fait  noir  et  froid.  On  entre  dans 
TÉrèbe,  un  sens  païen  de  voyage  aux  enfers  se 
formule  dans  la  pensée  ;  ce  bruit  aigre  et  dé- 
chirant de  la  vapeur,  ce  rugissement  étouffé  de 
la  rotation,  cette  obscurité  qui  consterne  l'âme, 
c'est  l'effroi  de  la  course  vers  l'inconnu.  L'esprit 
ne  sent  plus  la  vie  que  par  le  regret  de  la 
perdre,  et  l'impatience  de  la  retrouver.  Mais 
voici  une  lueur  glauque  :  est-ce  la  porte  du 
Tartare  ou  celle  d'un  monde  nouveau  plus  beau 
que  l'ancien?  C'est  la  lumière,  c'est  le  soleil, 
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c'est  la  vie.  La  mort  n'est  peut-être  que  le  pas- 
sage d'un  tunnel. 

La  côte  largement  déchirée  que  Ton  suit  jus- 
qu'à Toulon,  et  où  l'œil  plonge  par  échappées, 
est  merveilleusement  belle;  nous  la  savons  par 
cœur,  mon  fils  et  moi.  Nous  la  revoyons  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  nous  la  connaissons 
mieux.  Voilà  le  Bec-de-T Aigle,  le  beau  rocher 
de  la  Ciotat,  le  Brusc  et  les  îles  des  Embiez,  la 
colline  de  Sixfours,  toutes  stations  amies  dont 
je  sais  le  dessus  et  le  dessous,  dont  les  plantes 
sont  dans  mon  herbier  et  les  pierres  sur  mon 
étagère.  Je  sais  que  derrière  ces  pins  tordus  par 
le  vent  de  mer  s'ouvrent  des  ravins  de  phyllade 
lilas  qu'un  rayon  de  soleil  fait  briller  comme 
des  parois  d'améthyste  sablées  d'or.  La  colline 
qui  s'avance  au  delà  a  les  entrailles  toutes  roses 
sablées  d'argent,  l'or  et  l'argent  des  chats, 
comme  on  appelle  en  minéralogie  élémentaire 
la  poudre  éclatante  des  roches  micacées  ou  tal- 
queuses.  —  Les  Frères,  ces  écueils  jumeaux, 
pics  engloutis  qui  lèvent  la  tête  au  milieu  du 
flot,  sont  noirs  comme  l'encre  à  la  surface,  et 
je  n'ai  pas  trouvé  de  barque  qui  voulût  m'y 
conduire  pour  explorer  leurs  flancs.  Dans  cette 
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saison-là,  le  mistral  soufflait  presque  toujours. 
Aujourd'hui,  il  est  anodin,  et  à  peine  avons- 
nous  embrassé  à  la  gare  de  Toulon  les  chers 
amis  à  qui  nous  y  avions  donné  rendez-vous, 
que  nous  sautons  avec  eux  dans  un  fiacre,  et 
nous  voici  à  trois  heures  à  Tamaris.  Soleil 
splendide,  des  fleurs  partout,  nos  vêtements 
d'hiver  nous  pèsent.  Hier,  à  pareille  heure, 
nous  nous  chauffions  à  Paris,  le  nez  dans  les 
cendres.  Ce  voyage  n'est  qu'une  enjambée  de 
l'hiver  à  l'été. 

Rien  de  changé  à  Tamaris,  où  je  me  suis  in- 
stallé, il  y  a  sept  ans  en  février,  presque  jour 
pour  jour.  Les  beaux  pins  parasols  couvrent 
d'ombre  une  circonférence  un  peu  plus  grande, 
voilà  tout  ;  le  gazon  ne  s'en  porte  que  mieux. 
Il  est  très-remarquable,  ce  gazon  cantonné  ici 
uniquement  sur  la  colline  qui  sert  de  jardin  na- 
turel à  la  bastide.  C'est  le  brachypode  rameux, 
une  céréale  sauvage,  n'est-ce  pas?  ou  tout  au 
moins  une  triticée*  la  sœur  bâtarde,  ou,  qui 
sait!  l'ancêtre  ignoré  de  monseigneur  froment, 
puisque  cet  orgueilleux  végétal  qui  tient  tant  de 
place  et  joue  un  si  grand  rôle  sur  la  terre  ne 
peut  plus  nommer  ses  pères  ni  faire  connaître 
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sa  patrie.  Le  brachypodium  ramosus  n'a  pas  de 
nom  vulgaire  que  je  sache:  aucun  paysan  n'a 
pu  me  le  dire.  [1  porte  un  petit  épi  grêle,  cinq 
ou  six  grains  bien  chétifs  qui,  çà  et  là,  ont  passé 
l'hiver  sur  leur  tige  sans  se  détacher.  On  ne 
l'utilise  pas,  on  ne  s'en  occupe  jamais.  Il  est 
venu  là,  et,  comme  son  chaume  fin  et  chevelu 
forme  un  gazon  presque  toujours  vert  et  touffu, 
on  l'y  a  laissé.  Il  n'y  a  nullement  dépéri  depuis 
sept  ans  que  je  le  connais.  Nul  autre  gazon 
n'eût  consenti  à  vivre  dans  ces  rochers  et  sous 
cette  ombre  des  grands  pins  :  les  animaux  ne 
le  mangent  pas,  il  n'y  a  que  Bou-Maca,  le  petit 
âne  d'Afrique,  qui  s'en  arrange  quand  on  Fat- 
tache  dehors  ;  mais  il  aime  mieux  autre  chose, 
car  il  casse  sa  corde  ou  la  dénoue  avec  ses 
dents  et  s'en  va,  comme  autrefois,  chercher  sa 
vie  dans  la  presqu'île.  J'apprends  que,  seul  tout 
l'hiver  dans  cette  bastide  inhabitée,  —  le  pauvre 
petit  chien  qui  lui  tenait  compagnie  n'est  plus, 
—  il  s'est  mis  à  vivre  à  l'état  sauvage.  Il  part 
dès  le  matin  ,  va  dans  la  montagne  ou  dans  la 
vallée  promener  son  caprice,  son  appétit  et  ses 
réflexions.  11  rentre  quelquefois  le  soir  à  son 
gîte,  regarde  tristement  son  râtelier  vide  et  re- 
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part.  On  vole  beaucoup  dans  la  presqu'île,  mais 
on  ne  peut  pas  voler  Bou-Maca;  il  est  plus  fin 
que  tous  les  larrons,  il  flaire  l'ennemi ,  le  re- 
garde d'un  air  paisiblement  railleur  ,  le  laisse 
approcher,  lui  détache  une  ruade  fantastique 
et  part  comme  une  flèche.  Or,  il  n'est  guère  plus 
facile  d'attraper  un  âne  d'Afrique  que  de  pren- 
dre un  lièvre  à  la  course.  Intelligent  et  fort  en- 
tre tous  les  ânes,  il  n'obéit  qu'à  ses  maîtres  et 
porte  ou  traîne  des  fardeaux  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  sa  petite  taille. 

Ainsi,  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  renouer  con- 
naissance avec  Bou-Maca.  Monsieur  était  sorti; 
mais  l'étrange  gazon  de  la  colline  profite  de  son 
absence  et  recouvre  les  soies  jaunies  de  sa  tige 
d'une  verdure  robuste  disposée  en  plumes  de 
marabout.  Il  tapisse  tout  le  sol  sans  empiéter 
sur  les  petits  sentiers  et  sans  étouffer  les  nom- 
breuses plantes  qui  abritent  leurs  jeunes  pousses 
sous  sa  fourrure  légère.  Une  vingtaine  de  légu- 
mineuses charmantes  apprêtent  leur  joli  feuillage 
qui  se  couronnera  dans  six  semaines  de  fleurettes 
mignonnes,  et  plus  tard  de  petites  gousses  bizar- 
rement taillées  :  hippocrepis  ciliata,  melilotus 
sulcata,  trifolium  stellatum,  et  une  douzaine  de 
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lotus  plus  jolis  les  uns  que  les  autres.  Le  psoralée 
bitumineux  a  passé  l'hiver  sans  quitter  ses  feuil- 
les, qui  sentent  le  port  de  mer;  la  santoline 
neutralise  son  odeur  acre  par  un  parfum  balsa- 
mique qui  sent  un  peu  trop  la  pharmacie.  Les 
amandiers  en  fleur  répandent  un  parfum  plus 
suave  et  plus  fin.  Les  smilax  étalent  leur  ver- 
dure toujours  sombre  à  coté  des  lavandes  tou- 
jours pâles.  Les  cistes  et  les  lentisques  commen- 
cent à  fleurir.  Le  C.  albida  surtout  étale  çà  et 
là  sa  belle  corolle  rose,  si  fragile  et  si  finement 
plissée  une  heure  auparavant.  On  la  voit  se 
déplier  et  s'ouvrir.  Les  petites  anémones  lilas, 
violettes,  rosées,  purpurines  ou  blanches  étoilent 
le  gazon,  le  liseron  althœoïdes  commence  à  ramper 
et  les  orchys-insectes  à  tirer  leur  petit  labelle 
rosé  ou  verdâtre.  Rien  n'a  disparu  ;  chaque 
végétal,  si  rare  ou  si  humble  qu'il  soit  dans  la 
localité,  a  gardé  sa  place,  je  devrais  dire  sa 
cachette. 

Quand  j'ai  fini  ma  visite  domiciliaire  dans  le 
jardin  sans  clôture  et  sans  culture  qui  était  et 
qui  est  encore  pour  moi  un  idéal  de  jardin, 
puisqu'il  se  lie  au  paysage  et  le  complète  en  ren- 
dant seulement  praticable  la  terrasse  qu'il  occupe, 

6. 
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je  m'assieds  sur  mon  banc  favori,  un  demi-cercle 
de  rochers  ombragé  à  souhait  par  des  arbres 
d'une  grâce  orientale.  A  travers  les  branches  de 
ceux  qui  s'arrondissent  à  la  déclivité  du  terrain, 
je  vois  bleuir  et  miroiter  dans  les  ondulations 
roses  et  violettes  ce  golfe  de  satin  changeant  qui 
a  la  sérénité  et  la  transparence  des  rivages  de 
la  Grèce.  Ce  golfe  de  Tamaris,  vu  du  côté  est, 
est  le  coin  du  monde,  à  moi  connu,  où  j'ai  vu 
la  mer  plus  douce,  plus  suave,  plus  merveilleu- 
sement teintée  et  plus  artistement  encadrée  que 
partout  ailleurs  ;  mais  il  y  faut  les  premiers  plans 
de  ce  jardin,  libre  de  formes  et  de  composition. 
Du  côté  sud,  c'est  la  pleine  mer,  les  lointains 
écueils,  les  majestueux  promontoires,  et  là  j'ai 
vu  les  fureurs  de  la  bourrasque  durant  des  se- 
maines entières.  J'y  ai  ressenti  des  tristesses 
infinies,  un  état  maladif  accablant.  Tamaris  me 
rappelle  plus  de  fatigues  et  de  mélancolies  que 
de  joies  réelles  et  de  rêveries  douces,  et  c'est 
sans  doute  pourquoi  j'aime  mieux  Tamaris,  où 
j'ai  souffert,  que  d'autres  retraites  où  je  n'ai  pas 
senti  la  vie  avec  intensité.  Sommes-nous  tous 
ainsi?  Je  le  pense.  Le  souvenir  de  nos  jouissances 
est  incomplet  quand  il  ne  s'y  mêle  pas  une  pointe 
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d'amertume.  Et  puis  les  choses  du  passé  gran- 
dissent dans  le  vague  qui  les  enveloppe,  comme 
le  profil  des  montagnes  dans  la  brume  du  cré- 
puscule. Il  me  semble  que,  sur  ce  banc  où  me 
voilà  assis  encore  une  fois  après  lui  avoir  dit  un 
adieu  que  je  croyais  éternel,  j'ai  porté  en  moi 
un  monde  de  lassitude  et  de  vaillance,  d'épui- 
sement et  de  renouvellement.  Il  me  semble  qu'à 
certaines  heures  j'ai  été  un  philosophe  très-cou- 
rageux, et  à  d'autres  heures  un  enfant  très-lâche. 
Je  venais  de  traverser  une  de  ces  maladies  fou- 
droyantes où  l'on  est  emporté  en  quelques  jours 
sans  en  avoir  conscience.  L'affaiblissement  qui 
me  restait  et  que  le  brutal  climat  du  Midi  était 
loin  de  dissiper,  tournait  souvent  à  la  colère,  car 
l'être  intérieur  avait  conservé  sa  vitalité,  et  le 
rire  du  printemps  sur  la  montagne  me  faisait 
l'effet  d'une  cruelle  raillerie  de  la  nature  à  mon 
impuissance. 

—  Puisque  tu  m'appelles,  guéris-moi,  lui  di- 
sais-je. 

Elle  m'appelait  encore  plus  fort  et  ne  me 
guérissait  pas  du  tout.  J'étudiai  la  patience.  Je 
me  souviens  d'avoir  fait  ici  une  théorie,  presque 
une  méthode  de  cette  vertu  négative,  avec  un 
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classement  de  phases  à  suivre  en  même  temps 
que  j'étudiais  le  classement  botanique  d'après 
Grenier  et  Godron.  Ces  auteurs  rejettent  sans 
pitié  de  leur  catalogue  toute  plante  acclimatée 
ou  non  qui  n'est  pas  de  race  française.  Je  m'exer- 
çais puérilement,  car  la  maladie  est  très-puérile, 
à  rejeter  de  ma  méthode  philosophique  tout  ce 
qui  était  amusement  ou  distraction  de  l'esprit, 
comme  contraire  à  la  recherche  de  la  patience 
pour  elle-même.  Et  puis  je  m'apercevais  que  la 
sagesse,  comme  la  santé,  n'a  pas  de  spécialité 
absolue,  qu'elle  doit  s'aider  de  tout,  parce  qu'elle 
s'alimente  de  tout,  et,  un  beau  jour  de  soleil, 
ayant  pris  ma  course  tout  seul,  comme  Bou- 
Maca,  sauf  à  tomber  en  chemin  et  à  mourir  sur 
quelque  lit  de  mousse  et  de  fleurs,  au  grand  air 
et  en  pleine  solitude,  ce  qui  m'a  toujours  paru  la 
plus  douce  et  la  plus  décente  mort  que  Ton  puisse 
rêver,  je  forçai  ma  pauvre  machine  à  obéir  aux 
injonctions  aveugles  de  ma  volonté.  J'eus  chaud 
et  froid,  faim  et  soif,  dépit  et  résignation  ;  j'eus 
des  envies  de  pleurer  quand  j'essayais  en  vain 
de  gravir  un  escarpement,  des  envies  de  crier 
victoire  quand  j'avais  réussi  à  le  gravir.  L'attente 
muette  et  stoïque  de  la  guérison  ne  m'avait  pas 
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rendu  un  atome  de  force  musculaire.  La  volonté 
de  ressaisir  à  tout  prix  cette  force  me  la  rendit,  et 
je  me  souviens  encore  de  ceci  :  c'est  qu'au  re- 
tour d'une  excursion  assez  sérieuse,  je  vins  rn  as- 
seoir sur  ce  banc  en  me  débitant  l'axiome  sui- 
vant :  «  Décidément,  la  patience  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  énergie.  » 

J'avais  peut-être  raison.  L'inertie  glacée  de 
l'attente  du  mieux  n'amène  que  le  dépérisse- 
ment. La  volonté  d'être  et  d'agir  en  dépit  de 
tout  nous  fait  vaincre  les  maladies  de  langueur 
du  corps  et  de  l'âme;  j'ai  encore  vaincu,  l'an 
dernier,  un  accès  d'anémie  en  n'écoutant  que  le 
médecin  qui  me  conseillait  de  ne  pas  m' écouter 
du  tout. 

C'est  bien  aussi  ce  que  me  conseillait  le  docteur 
qui  m'a  soigné  ici  il  y  a  sept  ans,  et  que  j'ai 
retrouvé  hier  soir  plus  jeune  que  moi,  toujours 
charmant,  sensible  et  tendre.  Je  l'aimai  à  la 
première  vue,  cet  ami  des  malades,  cet  être 
aimable  et  sympathique  qui  apporte  la  santé  ou 
l'espérance  dans  ses  beaux  yeux  septuagénaires, 
toujours  remplis  de  cette  flamme  méridionale  si 
communicative.  Certains  vieux  médecins  de  pro- 
vince sont  des  figures  que  l'on  ne  retrouvera 
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plus  :  Lallemant  et  Cauvières,  qui  sont  partis  au 
milieu  d'une  sénilité  adorable,  Auban  à  Toulon, 
Maure  à  Grasse,  Morère  à  Palaiseau,  Vergne  à 
Cluis,  et  tant  d'autres  qui  sont  encore  bien  vi- 
vants et  solides,  et  qui  exercent  dans  leur  milieu 
une  sorte  de  royauté  paternelle.  Jamais  riches, 
ils  ont  pratiqué  la  charité  sur  des  bases  trop 
larges;  tous  aisés,  ils  n'ont  pas  eu  de  vices;  tous 
hommes  de  progrès,  fils  directs  de  la  Révolution, 
ils  ont  traversé  dans  leur  jeunesse  les  déboires 
de  la  Restauration,  ils  ont  lutté  contre  la  théorie 
de  Fétouffement,  ils  luttent  toujours  :  ils  ont  été 
hommes  du  temps  qu'on  mettait  sa  gloire  à  être 
homme  avant  tout.  Ils  sont  devenus  savants  avec 
un  but  d'apostolat  qu'ils  poursuivent  encore  en 
dépit  de  la  mode  qui  a  créé  le  problème  de  la 
science  pour  la  science,  comme  elle  avait  in- 
venté Fart  pour  Fart  dans  un  sens  étroit  et 
faux. 

Nos  jeunes  savants  d'aujourd'hui  mûriront  et 
poseront  mieux  la  question,  car  elle  a  son  sens 
juste  et  son  côté  vrai;  mais  ils  seront  générale- 
ment et  forcément  sceptiques.  Ils  auront  le  doute 
et  le  rire,  l'esprit  et  l'audace.  Ce  ne  sera  plus 
le  temps  de  l'enthousiasme  et  de  l'espoir,  de 
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l'indignation  et  du  combat.  On  retrouve  ces 
vieilles  énergies  du  passé  sur  de  nobles  fronts  que 
le  temps  respecte,  et  on  les  aime  spontanément. 
Qu'ils  soient  dans  l'illusion  ou  dans  le  vrai  sur 
l'avenir  des  sociétés  humaines,  c'est  avec  eux  qu'on 
se  plaît  à  songer,  et  l'on  se  sent  meilleur  en  les 
approchant. 

Et  pourtant  j'aime  bien  tendrement  la  jeu- 
nesse; comment  faire  pour  ne  pas  aimer  les 
enfants,  et  pour  ne  pas  contempler  comme  un 
idéal  l'âge  de  l'irréflexion,  où  le  mal  n'est  pas 
encore  le  mal,  puisqu'il  n'a  pas  conscience  de 
lui-même  ? 

La  nature,  éternellement  jeune  et  vieille,  pas- 
sant de  l'enfance  à  la  caducité,  et  ressuscitant 
pour  recommencer  sans  savoir  ce  que  vie  et  mort 
signifient,  est  une  enchanteresse  qui  nous  défend 
d'être  moroses...  Le  moyen  au  mois  de  février, 
qui  est  l'avril  du  Midi,  sous  un  ciel  en  feu  et 
sur  une  terre  en  fleurs,  de  pleurer  sur  les  roses 
ou  sur  les  neiges  d'antan? 

Le  lendemain,  en  quatre  heures,  nous  gagnons 
Cannes.  Le  trajet  le  long  de  la  mer  est  aussi 
beau  que  celui  de  Marseille  à  Toulon,  et  tout  cela 
se  ressemble  sans  s'identifier.  Ce  qui  est  nouveau 
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d'aspect  pour  moi,  c'est  la  chaîne  des  Mores, 
montagnes  couvertes  de  forêts  et  d'une  tournure 
fière  avec  un  air  sombre.  On  les  côtoie  et  on 
entre  dans  les  contre-forts  de  l'Estérel,  massif 
superbe  de  porphyre  rouge  découpé  tout  autre- 
ment que  la  Carpiagne,  qui  est  calcaire  et  dis- 
loquée. L'Estérel  a  la  physionomie  d'une  chose 
d'art,  des  mouvements  logiques  et  voulus  comme 
les  ont  généralement  les  roches  éruptives.  Ses 
sommets  ont  peu  de  brèche,  ses  dents  s'arron- 
dissent comme  des  bouillonnements  saisis  d'un 
brusque  refroidissement.  Rien  ne  prouve  que 
telle  soit  la  cause  de  ces  formes  arrêtées  et  soli- 
des, mais  l'esprit  s'en  empare  comme  d'une  raison 
d'être  des  lignes  moutonnées  qui  festonnent  le 
ciel  et  qui  descendent  en  bondissements  jusque 
dans  la  mer.  Petites  montagnes,  collines  en  réa- 
lité, mais  si  élégantes  et  si  fières  qu'elles  parais- 
sent imposantes.  Une  grande  variété  de  groupe- 
ments, rentrant  dans  l'unité  de  plans  de  la 
structure  générale,  peu  de  blocs  isolés  ou  détachés 
là  où  l'homme  n'a  pas  mis  la  main  ;  des  murailles 
droites  inexpugnables,  des  plissements  soudains 
arrêtés  par  des  mamelonnements  tumultueux  qui 
se  dressent  en  masses  homogènes,  compactes, 
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d'une  grande  puissance.  Rien  ici  ne  sent  le  dé- 
sastre et  l'effondrement.  Rien  ne  fait  songer  aux 
cataclysmes  primitifs.  C'est  un  édifice  et  non  une 
ruine  ;  la  végétation  y  prend  ses  ébats,  et  le 
mois  de  mai  doit  y  être  un  enchantement. 

Cannes,  rendez-vous  des  étrangers  de  tout 
pays,  doit  être  pour  le  romancier  habile  une 
bonne  mine  pleine  d'échantillons  à  collectionner; 
mais,  outre  que  je  n'ai  aucune  habileté,  je  ne 
suis  pas  venu  céans  pour  étudier  les  mœurs 
qu'on  raconte  et  observer  les  physionomies  qui 
passent.  Ici  comme  ailleurs,  je  ne  prendrai  que 
des  notes,  et  j'attendrai  que  je  sois  saisi  n'im- 
porte où,  n'importe  par  quoi  ou  par  qui.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  savent  ce  qu'ils  veulent 
faire.  Je  subis  l'action  de  mes  milieux.  Je  ne 
pourrais  la  provoquer;  d'ailleurs,  je  suis  en  va- 
cances. 

J3  n'espère  pas  non  plus  faire  beaucoup  de 
botanique.  La  saison  est  trop  peu  avancée,  et 
cette  année-ci  particulièrement  la  floraison  est 
très  en  retard.  Il  paraît  qu'il  n'a  pas  plu  depuis 
deux  ans.  Maurice  ne  compte  pas  non  plus  sur 
des  trouvailles  entomologiques  à  te  communi- 
quer. Notre  but  est  une  affaire  de  cœur,  une 
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visite  à  de  chères  personnes  qui  m'ont  attendu 
tout  Thiver.  La  beauté  et  le  charme  du  pays 
seront  par-dessus  le  marché. 

Dès  le  lendemain  pourtant,  nous  voici  en 
campagne.  Les  amis  veulent  nous  faire  les  hon- 
neurs de  l'Estérel,  et  nous  remplissons  de  notre 
bande  joyeuse  et  de  nos  provisions  de  bouche 
un  omnibus  énorme,  traîné  par  trois  vigoureux 
chevaux.  La  locomotion  est  admirablement  or- 
ganisée ici.  On  pénètre  dans  la  montagne,  on 
trotte  à  fond  de  train  sur  les  corniches  vertigi- 
neuses; nous  n'avons  pas  fait  autre  métier  pen- 
dant un  mois,  et  nous  n'avons  pas  vu  l'ombre 
d'un  accident.  Cochers  et  chevaux  sont  irrépro- 
chables. 

A  l'entrée  de  la  gorge  de  Mandelieu,  on  laisse 
la  voiture,  on  porte  les  paniers,  on  s'engouffre 
dans  une  étroite  fente  de  rochers  en  remontant 
le  cours  d'un  petit  torrent  presque  à  sec,  et  on 
s'arrête  pour  déjeuner  à  l'endroit  où  une  cas- 
catelle  remplit  à  petit  bruit  un  petit  réservoir 
naturel.  Ce  n'est  pas  un  des  plus  beaux  coins 
de  l'Estérel.  Le  porphyre  n'y  est  pas  bien  dé- 
terminé, on  est  encore  trop  à  la  lisière;  mais, 
comme  salle  à  manger,  la  place  est  charmante, 
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et  il  y  fait  une  réjouissante  chaleur.  Les  mu- 
railles déjetées  qui  vous  pressent  ont  une  grâce 
sauvage.  Il  y  a  tant  de  lentisques,  de  myrtes, 
d'arbousiers  et  de  phyllirées  qu'on  se  croirait 
dans  de  la  vraie  verdure.  Pour  moi,  ces  feuillages 
cassants  et  persistants  ont  toujours  quelque 
chose  d'artificiel  et  de  théâtral.  Ils  seront  beaux 
quand  les  chèvrefeuilles  et  les  clématites  qui  les 
enlacent  mêleront  leurs  souplesses  et  leurs  fraî- 
cheurs à  cette  rigidité.  Après  le  déjeuner,  on 
reprend  le  vaste  et  solide  omnibus,  qui  grimpe 
résolûment  vers  le  point  central  de  l'Estérel. 

Le  massif  intérieur,  fermé  transversalement 
par  une  muraille  rectiligne  d'une  grande  appa- 
rence, offre  progressivement,  des  extrémités  au 
cœur,  un  porphyre  rouge  mieux  déterminé  et 
d'un  plus  beau  ton.  A  toutes  les  heures  du  jour, 
ces  chaudes  parois  semblent  imprégnées  de 
soleil.  La  couleur  est  donc  ici  aussi  riche  que 
la  forme,  et  les  masses  de  la  végétation,  en  sui- 
vant le  mouvement  heureux  du  sol,  se  compo- 
sent comme  pour  le  plaisir  des  yeux.  Une  belle 
route  traverse  le  sanctuaire  en  suivant  les  bords 
du  ravin  principal,  et,  des  points  les  plus  élevés 
de  son  parcours,  permet  de  plonger  sur  les 
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grandes  ondulations  qui  aboutissent  à  la  mer. 
Qu'elle  est  belle,  cette  mer  cérulée  qui;  partant 
du  plus  profond  du  tableau,  remonte  comme 
une  haute  muraille  de  saphir  à  l'horizon  visuel! 
A  droite  se  dressent  les  Alpes  neigeuses,  autre 
sublimité  qui  fascine  l'œil  et  le  fixe  en  dépit 
des  plantes  qui  sourient  à  nos  pieds  et  sollicitent 
notre  attention.  Dis-moi;  cher  naturaliste,  notre 
maître,  si  le  papillon,  qui  a  tant  de  facettes 
dans  son  œil  de  diamant,  peut  voir  à  la  fois  la 
terre  et  le  ciel,  l'horizon  et  le  ciel  qui  s'effleure! 
Il  est  bien  heureux  le  papillon,  s'il  peut  saisir 
d'emblée  le  grand  et  le  petit;  le  loin  et  le  proche  ! 
Ah  !  que  notre  œil  humain  est  lent  et  pauvre, 
et  avec  cela  la  vie  si  courte! 

Les  arbres  sont  très-beaux  dans  l'Estérel,  on 
y  échappe  à  la  monotonie  des  grands  oliviers, 
bien  beaux  aussi,  mais  trop  répétés  dans  le 
pays.  Sauf  le  liège,  les  essences  de  la  forêt  de 
l'Estérel  sont,  à  l'espèce  près,  celles  de  nos  ré- 
gions centrales.  Les  châtaigniers  paraissent  se 
plaire  surlout  vers  le  centre.  C'est  là  que  nous 
nous  arrêtons  au  hameau  des  Adrets,  toujours 
orné  de  son  poste  de  gendarmerie,  comme 
d'une  préface  de  mélodrame.   La  route  était 
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dangereuse  autrefois,  mais  Frédérick-Lemaître  a 
tué  à  jamais  sa  poésie.  Le  lieu  n'évoque  plus 
que  des  souvenirs  de  tragédie  burlesque. 

Elle  est  pourtant  sinistre,  cette  auberge  des 
Adrets,  et  les  auteurs  du  drame  qui  en  porte  le 
nom  l'ont  parfaitement  choisie  pour  type  de 
coupe-gorge.  Elle  en  a  tout  le  classique,  surtout 
aujourd'hui  que  la  cuisine  est  fermée  et  aban- 
donnée. Pourquoi?  On  ne  sait.  A  force  d'en- 
tendre les  voyageurs  plaisanter  sur  la  mort 
fictive  de  M.  Germeuil,  les  propriétaires  se  sont 
imaginé  qu'on  leur  attribuait  un  crime  réel.  La 
porte  principale  est  barricadée,  les  habitants  du 
hameau  regardent  avec  défiance  et  curiosité  les 
tentatives  que  l'on  fait  pour  entrer.  Ils  sourient 
mystérieusement,  ils  affectent  un  air  moqueur 
pour  répondre  aux  moqueries  qu'ils  attendent 
de  vous.  Il  faut  que  certains  passants  les  aient 
cruellement  mystifiés.  On  frappe  longtemps  en 
vain  ;  enfin,  les  hôtes  vous  demandent  sèchement 
ce  que  vous  voulez  et  consentent  à  vous  con- 
duire dans  une  salle  de  cabaret  véritablement 
hideuse.  Elle  est  sombre,  sale  et  barbouillée  de 
fresques  représentant  des  paysages,  des  scènes 
de  pêche  et  de  chasse  d'un  dessin  si  barbare  et 
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d'une  couleur  si  féroce,  qu'on  est  pris  de  peur 
et  de  tristesse  devant  cette  navrante  parodie  de 
la  nature.  Ceci  est  la  nouvelle  auberge  soud,ée 
à  l'ancienne,  que  Ton  ne  vous  ouvre  qu'après 
bien  des  pourparlers  et  des  questions. 

—  Que  voulez-vous  voir  là?  11  n'y  a  rien  de 
curieux.  Il  ne  s'y  est  jamais  rien  passé. 

Il  faut  répondre  qu'on  le  sait  bien,  mais  qu'on 
veut  voir  l'escalier  de  bois.  On  le  voit  enfin  dressé 
en  zigzag,  au  fond  d'une  salle  nue  et  sombre  à 
cheminée  très-ancienne.  Il  est  assez  décoratif  et 
conduit  à  deux  misérables  petites  chambres  dans 
l'une  desquelles  ne  fut  pas  assassiné  M.  Germeuil. 
Toute  cette  recherche  du  souvenir  d'une  fiction 
de  théâtre  est  fort  puérile,  mais  il  faut  rire  en 
voyage,  et,  en  sortant,  on  rit  de  la  figure  ahurie  et 
soupçonneuse  de  ces  bons  habitants  des  Adrets. 


11  fait  beaucoup  plus  doux  au  golfe  Juan  qu'au 
golfe  de  Toulon.  Le  mistral  y  est  moins  rude, 
moins  froid,  plus  vite  passé  ;  mais  au  baisser  du 
soleil,  l'air  se  refroidit  plus  vite  et  la  soirée  est 
véritablement  froide,  jusqu'au  moment  où  la  nuit 
est  complète.  Alors  il  y  a  un  adoucissement  remar- 
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quable  de  l'atmosphère  jusqu'au  retour  du  matin. 
En  dépit  de  ces  bénignes  influences,  la  végétation 
est  beaucoup  plus  avancée  à  Toulon  :  pourquoi  ? 

Le  lendemain,  il  faisait  un  vent  assez  aigre  à 
File  Sainte-Marguerite.  La  passerina  hirsuta  ta- 
pisse le  rivage  du  côté  ouest.  Elle  est  en  fleurs 
blanches  et  jaunes.  On  me  dit  quelle  ne  croît 
que  là  dans  toute  la  Provence.  Par  exemple,  elle 
abonde  au  Brusc,  dans  les  petites  anses  qui  dé- 
chiquettent le  littoral,  mais  toujours  tournée  vers 
l'occident.  Est-ce  un  hasard  ou  une  habitude  ? 

Je  croyais  trouver  ici  plus  de  plantes  spéciales. 
Le  sol  que  j'ai  pu  explorer  en  courant  me  semble 
très-pauvre;  pas  l'ombre  d'un  tartonraire,  pas 
de  medicayo  maritima,  pas  d'astragale  tragacan- 
tha,  rien  de  ce  qui  tapisse  la  plage  des  Sablettes 
et  de  ce  qui  orne  les  beaux  rochers  du  cap  Si- 
cier.  Ma  seule  trouvaille  consiste  dans  un  petit 
ornithogale  à  fleur  blanche  unique  et  à  feuilles 
linéaires  canaliculées,  dont  une  démesurément 
longue.  Je  n'en  trouve  nulle  part  la  description 
bien  exacte,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui  que 
mes  auteurs  localisent  exclusivement  sur  le 
Monte-Grosso,  en  Corse.  J'ai  cueilli  celui-ci  sur 
le  rocher  qui  porte  le  fort  d'Antibes.  Il  y  ga- 
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zonnait  sur  un  assez  petit  espace.  De  Torchis 
jaune  trouvé  une  seule  fois  à  Tamaris,  le  13  mars, 
point  de  nouvelles  par  ici  ;  mais  nous  habitons 
une  côte  particulièrement  aride,  et  les  prome- 
nades en  voiture  ne  sont  pas  favorables  à  l'ex- 
ploration botanique. 

Il  faut  donc  s'en  tenir  au  charme  de  l'ensemble 
et  mettre  les  lunettes  du  peintre.  Pour  le  peintre 
de  grand  décor  de  théâtre,  ce  pays-ci  est  typi- 
que. Les  formes  sont  admirables,  les  masses  sont 
de  dimensions  à  être,  embrassées  dans  un  beau 
cadre,  et  leur  tournure  est  si  fière,  qu'elles  appa- 
raissent plus  grandioses  qu'elles  ne  le  sont  en 
effet.  Ce  trompe-l'œil  perpétuel  caractérise  au 
moral  comme  au  physique  la  nature  et  l'homme 
du  Midi  ;  il  est  cause  du  reproche  de  blague 
adressé  à  la  population,  reproche  non  mérité  en 
somme.  Le  Midi  et  le  Méridional  annoncent  tou- 
jours et  tiennent  souvent.  Ils  sont  éminemment 
démonstratifs,  et,  à  un  moment  donné,  ils  sem- 
blent frappés  d'épuisement;  mais  ils  se  renou- 
vellent avec  une  facilité  merveilleuse,  et,  comme 
la  terre  d'Afrique  qui  semble  souvent  morte  et  des- 
séchée, ils  refleurissent  du  jour  au  lendemain. 

La  transition  de  l'hiver  à  l'été  n'est  pourtant 
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pas  aussi  belle  et  aussi  frappante  ici  que  chez 
nous.  La  végétation  n'y  éclate  pas  avec  la  même 
splendeur.  L'absence  de  gelée  sérieuse  n'y  fait 
pas  ressortir  le  réveil  de  la  vie,  et  on  n'y  sent 
guère  en  soi-même  ce  réveil  si  intense  et  si 
subit  qui  s'opère  chez  nous  par  crises  énergi- 
ques. Le  vent  de  mer  contrarie  l'essor  général. 
Le  mistral  est  un  petit  hiver  qui  recommence 
presque  chaque  semaine,  et  qui  est  d'autant  plus 
perfide  qu'il  n'altère  pas  visiblement  l'aspect  des 
choses;  mais,  quoi  qu'on  en  dise,  il  gèle  ici  à 
blanc  presque  tous  les  matins,  et  les  promesses 
du  soleil  de  la  journée  ressemblent  à  une  gas- 
connade.  Est-ce  à  dire  que  la  nature  n'y  soit 
pas  généreuse  et  la  vie  intense?  Certes  non.  C'est 
un  beau  pays,  et  les  organisations  qu'il  déve- 
loppe sont  résistantes  et  souples  à  la  fois. 

Malheureusement,  dans  ces  stations  consacrées 
par  la  mode,  ce  que  l'on  voit  le  moins,  c'est  le 
type  local.  Homme,  animaux,  plantes,  coutumes, 
villas,  jardins,  équipages,  langage,  plaisirs,  mou- 
vement, échange  de  relations,  c'est  une  grande 
auberge  qui  s'étend  sur  toute  la  côte.  Si  vous 
apercevez  le  paysan,  l'industriel  indigènes,  soyez 
sûr  qu'ils  sont  occupés  à  servir   les  besoins 

7. 
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ou  les  caprices  de  la   fourmilière  étrangère. 

Ceci,  je  l'avoue,  me  serait  odieux  à  la  longue, 
et,  si  j'avais  une  villa  sur  ce  beau  rivage,  je  la 
fuirais  à  l'époque  où  des  quatre  coins  du  monde 
s'abattent  ces  bandes  d'oiseaux  exotiques.  C'est 
un  tort  d'être  ainsi  et  de  vouloir  être  seul  ou 
dans  l'intimité  étroite  de  quelques  amis  au  sein 
de  la  nature.  Certes  l'homme  est  l'a  aimai  le  plus 
intéressant  de  la  création  ;  je  dirai  pour  mon 
excuse  que,  dans  certains  milieux  où  tout  est 
artificiel,  l'art  semble  appeler  les  humains  à  se 
réunir  et  les  inviter  à  l'échange  de  leurs  idées» 
Au  sein  du  mouvement  qui  est  leur  ouvrage,  ils 
ont  naturellement  jouissance  morale  et  avantage 
intellectuel  à  se  communiquer  l'activité  qui  les 
anime.  Il  y  a  aussi  de  délicieux  milieux  de  vil- 
légiature où  la  sociabilité  plus  douce  et  un  peu 
nonchalante  peut  réaliser  des décamérons  exquis; 
mais,  en  présence  de  la  mer  et  des  Alpes  nei- 
geuses, peut-on  n'être  point  dominé  par  quelque 
chose  d'écrasant  dont  la  sublimité  nous  distrait 
de  nous-mêmes  et  nous  fait  paraître  misérable 
toute  préoccupation  personnelle? 

Je  fus  frappé  de  cette  sorte  de  stupeur  où  la 
grandeur  des  choses  extérieures  nous  jette  en 
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parcourant  un  jardin  admirablement  situé  et  ad- 
mirablement composé  à  la  pointe  d'Antibes.  C'est, 
sous  ces  deux  rapports,  le  plus  beau  jardin  que 
j'aie  vu  de  ma  vie.  Placé  sur  une  langue  de  terre 
entre  deux  golfes,  il  offre  un  groupement  ondu- 
leux  d'arbres  de  toutes  formes  et  de  toutes  nuan- 
ces qui  se  sont  assez  élevés  pour  cacher  les 
premiers  plans  du  paysage  environnant.  Tous  les 
noms  de  ces  arbres  exotiques,  étranges  ou  su- 
perbes, car  le  créateur  de  cette  oasis  est  un  hor- 
ticulteur savant  et  passionné,  je  te  les  cacherai 
pour  une  foule  de  raisons  :  la  première  est  que 
je  ne  les  sais  pas.  Tu  me  fais  grâce  des  autres, 
et  même  tu  me  pardonnes  de  n'avoir  pas  abordé 
la  flore  exotique,  moi  qui  suis  si  loin  de  con- 
naître la  flore  indigène,  et  qui  probablement,  si 
tu  ne  m'aides  beaucoup,  ne  la  connaîtrai  jamais. 
Je  me  souviens  d'une  dame  qui  me  disait  de 
grands  noms  de  plantes  étrangères  avec  une 
épouvantable  sûreté  de  mémoire,  et  qui  me 
semblait  si  savante,  que  je  n'osais  lui  répliquer. 
Pourtant  je  me  hasardai  à  lui  dire  modes- 
tement : 

—  Madame,  je  ne  sais  pas  tout  cela.  Je  m'oc- 
cupe exclusivement  de  l'étude  du  phaseolus. 
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Elle  ne  comprit  pas  que  je  lui  parlais  du  ha- 
ricot, et  avoua  qu'elle  ne  connaissait  pas  cette 
plante  rare. 

Pour  ne  point  ressembler  à  cette  dame,  je  ne 
me  risquerai  pas  à  te  nommer  une  seule  des 
merveilles  végétales  de  l'Australie,  de  la  Poly- 
nésie et  autres  lieux  fantastiques  que  M.  Turette 
a  su  faire  prospérer  dans  son  enclos:  mais  ce 
dont  je  peux  te  donner  ridée,  c'est  du  spectacle 
que  présente  le  vaste  bocage  où  toutes  les  cou- 
leurs et  toutes  les  formes  de  la  végétation  en- 
cadrent, comme  en  un  frais  vallon,  les  pelouses 
étoilées  de  corolles  radieuses  et  encadrées  de 
buissons  chargés  de  merveilleuses  fleurs.  La  villa 
est  petite  et  charmante  sous  sa  tapisserie  de 
bignones  et  de  jasmins  de  toutes  nuances  et  de 
tous  pays  ;  mais  c'est  du  pied  de  cette  villa  au 
sommet  de  la  pelouse  qui  marque  le  renflement 
du  petit  promontoire,  et  qui,  par  je  ne  sais  quel 
prodige  de  culture,  est  verte  et  touffue,  que  l'on 
est  ravi  par  la  soudaine  apparition  de  la  mer 
bleue  et  des  grandes  Alpes  blanches  émergeant 
tout  à  coup  au-dessus  de  la  cime  des  arbres.  On 
est  dans  un  Éden  qui  semble  nager  au  sein  de 
l'immensité.  Rien,  absolument  rien  entre  cette 
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immensité  sublime  et  les  feuillages  qui  vous  fer- 
ment l'horizon  de  la  côte,  cachant  ses  pentes 
arides,  ses  constructions  tristes,  ses  mille  détails 
prosaïques  ;  rien  entre  les  gazons,  les  fleurs,  les 
branches  formant  un  petit  paysage  exquis,  frais, 
embaumé,  et  la  nappe  d'azur  de  la  mer  servant  de 
fond  transparent  à  toute  cette  verdure,  et  puis 
au-dessus  de  la  mer,  sans  que  le  dessin  de  la 
côte  éloignée  puisse  être  saisi,  ces  fantastiques 
palais  de  neiges  éternelles  qui  découpent  leurs 
sommets  éclatants  dans  le  bleu  pur  du  ciel.  Je 
ne  chercherai  pas  de  mots  excentriques  et  peu 
usités  pour  te  représenter  cette  magie.  Les  mots 
qui  frappent  l'esprit  obscurcissent  les  images  que 
Ton  veut  présenter  réellement  à  la  vision  de 
l'esprit.  Figure-toi  donc  tout  simplement  que  tu 
es  dans  ce  charmant  vallon,  «  arrondi  au  fond 
comme  une  corbeille,  »  que  tu  me  décris  si  bien 
dans  ta  dernière  lettre,  et  que  tu  vois  surgir  de 
l'horizon  boisé  la  Méditerranée  servant  de  base  à 
la  chaîne  des  Alpes.  Impossible  de  te  préoccuper 
de  la  distance  considérable  qui  sépare  ton  pre- 
mier horizon  du  dernier.  Il  semble  que  ce  puis- 
sant lointain  t'appartienne,  et  que  toute  cette 
formidable  perspective  se  confonde  sans  transi- 
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tion  avec  l'étroit  espace  que  tes  pas  vont  franchir, 
car  tu  es  tenté  de  t'élancer  à  la  limite  de  ton 
vallon  pour  mieux  voir.  —  Ne  le  fais  pas,  ce 
serait  beau  encore,  mais  d'un  beau  réaliste,  et 
tu  perdrais  le  ravissement  de  cet  aspect  composé 
de  trois  choses  immaculées,  la  végétation, la  mer, 
les  glaciers.  Le  sol,  cette  chose  dure  qui  porte 
tant  de  choses  tristes,  est  noyé  ici  pour  les  yeux 
sous  Je  revêtement  splendide  des  choses  les  plus 
pures.  On  peut  se  persuader  qu'on  est  entré  dans 
le  paradis  des  poètes...  Pas  une  plante  qui 
souffre,  pas  un  arbre  mutilé,  pas  une  fortification, 
pas  une  enceinte,  pas  une  cabane,  pas  une  bar- 
que, aucun  souvenir  de  l'effort  humain,  de  l'hu- 
maine misère  ni  de  l'humaine  défiance.  Les  arbres 
de  tous  les  climats  semblent  s'être  donné  rendez- 
vous  d'eux-mêmes  sur  ce  tertre  privilégié  pour 
l'enfermer  dans  une  fraîche  couronne,  et  ne 
laisser  apparaître  à  ceux  qui  l'habitent  que  les 
régions  supérieures  où  semblent  régner  l'incom- 
mensurable et  l'inaccessible. 

Le  créateur  de  ce  beau  jardin  a-t-il  eu  con- 
science de  ce  qu'il  entreprenait?  A-t-il  vu  dans 
sa  pensée,  lorsqu'il  en  a  tracé  le  plan,  le  spec- 
tacle étrange  et  unique  au  monde  qu'il  offrirait 
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lorsque  ces  plantes  auraient  atteint  le  dévelop- 
pement qu'elles  ont  aujourd'hui?  Si  oui,  voilà 
un  grand  artiste  ;  si  non,  s'il  n'a  cherché  qu'à 
acclimater  des  raretés  végétales,  disons  qu'il  a 
été  bien  récompensé  de  son  intéressant  labeur. 

Mais  tout  passe  ou  change,  et  il  est  à  craindre 
que  dans  quelques  années  les  arbres,  en  gran- 
dissant, ne  cachent  la  mer.  Quelques  années  de 
plus,  et  ils  cacheront  les  Alpes.  11  faudra  s'y  ré- 
signer, car,  si  on  émonde  les  maîtresses  branches 
pour  dégager  l'horizon,  leur  souple  feston  de 
verdure  perdra  sa  grâce  riante  et  ses  divins  ha- 
sards de  mouvement.  Ce  ne  sera  plus  qu'un 
beau  jardin  botanique. 

Ainsi  du  petit  bois  de  pins,  de  lièges  et  de 
bruyères  blanches  en  arbres  qui  s'élevait  au- 
dessus  de  Tamaris,  et  d'où  l'on  voyait  la  mer  et 
les  collines  à  travers  des  rideaux  de  fleurs.  J'y  ai 
contemplé  de  petites  plantes,  le  dorycnium  suf- 
fruticosum  et  Yepipactis  ancifolia,  qui  se  don- 
naient des  airs  de  colosses  en  se  profilant  sur 
les  vagues  lointaines  de  la  pleine  mer.  Barbare 
qui  les  eût  cueillies  pour  leur  donner  l'horizon 
d'un  verre  d'eau  ou  d'une  feuille  de  papier  gris  ! 

—  C'est  moi,  pensais-je  en  regardant  le  jardin 
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de  M.  Turette,  qui  voudrais  bien  emporter  cet 
horizon  de  flots  et  de  neiges  pour  encadrer  mon 
jardin  de  Nohant! 

Mais  bien  vite  cette  ambitieuse  aspiration 
m'effraya.  Je  suis  un  trop  petit  être  pour  vivre 
dans  cette  grandeur;  j'y  suis  trop  sensible,  je 
me  donne  trop  à  ce  qui  me  dépasse  dans  un 
sens  quelconque,  et,  quand  je  veux  me  reprendre 
après  m'être  abjuré  ainsi,  je  ne  me  retrouve  pas. 
Je  deviendrais  tellement  contemplatif,  que  la  ré- 
flexion ne  fonctionnerait  plus. 

En  effet,  à  quoi  bon  chercher  la  raison  des 
choses  quand  elles  vous  procurent  une  extase 
plus  douce  que  l'étude?  On  risque  la  folie  à 
vouloir  perpétuer  le  ravissement.  Maxime  Du 
Camp,  dans  son  roman  des  Forces  perdues,  — 
un  titre  très-profond  !  —  raconte  que  deux  âmes 
ivres  de  bonheur  se  sont  épuisées  et  presque 
haïes  sans  autre  motif  que  de  s'être  trop  aimées. 
Peut-être,  en  se  fixant  au  centre  d'une  oasis 
rêvée,  deviendrait-on  l'ennemi  du  beau  trop 
senti  et  trop  possédé,  à  moins  que,  sans  retour 
et  à  tout  jamais,  on  n'en  devînt  la  victime.  Pour 
habiter  l'Éden,  il  faudrait  donc  devenir  un  être 
complètement  paradisiaque.  Adam  en  fut  exilé, 
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et  s'en  exila  probablement  de  lui-même  le  jour 
où  l'esprit  de  liberté  le  fit  homme.  Quelle  irré- 
sistible et  décevante  fascination  ces  Alpes  et  ces 
mers,  vues  ainsi  sans  intermédiaire  matériel, 
doivent  exercer  sur  l'âme!  Gomme  on  oublierait 
volontiers  que  le  mal  et  la  douleur  habitent  la 
terre,  et  que  la  mort  sévit  jusque  sur  ces  hau- 
teurs sereines  où  Ton  rêve  la  permanence  de 
l'éternité  !  Le  son  de  la  voix  humaine  arriverait 
ici  comme  une  fausse  note.  Le  désir  de  peindre, 
le  besoin  d'exprimer,  s'évanouiraient  comme 
des  velléités  puériles.  Le  sentiment  des  rela- 
tions sociales  s'éteindrait,  et  la  démence  vous 
ferait  payer  cher  quelques  années  d'un  bonheur 
égoïste. 

Voilà  pourquoi  j'arrive  à  comprendre  ceux  qui 
viennent  sur  ces  rivages  admirables  pour  ne  rien 
voir  et  ne  rien  sentir,  ou  pour  voir  mal  et 
sentir  à  faux.  S'ils  étaient  bien  pénétrés  de  la 
grandeur  qui  les  environne,  ils  n'oseraient  pas 
vivre,  ils  ne  le  pourraient  pas.  Arrachons-nous 
au  ravissement  qui  paralyse,  et  soyons  plutôt 
betes  qu'égoïstes.  Acceptons  la  vie  comme  elle 
est,  la  terre  comme  l'homme  l'a  faite.  Le  cruel, 
l'insensé!  il  l'a  bien  gâtée,  et  des  artistes  ont 
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imaginé  d'aimer  sa  laideur  plutôt  que  de  ne  pas 
l'aimer  du  tout. 

Un  autre  jour,  nous  voici  sur  la  Corniche, 
trottant  sur  une  route  que  surplombent  et  que 
supportent  follement  des  calcaires  en  ruine.  Ici, 
la  France  finit  splendidement  par  une  muraille 
à  pic  ou  à  ressauts  vertigineux  qui  s'écroule  par 
endroits  dans  la  Méditerranée.  On  côtoie  les  der- 
nières assises  de  cette  crête  altière,  et  pendant 
.des  heures  l'œil  plonge  dans  les  abîmes.  Ici,  la 
lumière  enivre,  car  tout  est  lumière  ;  l'immense 
étendue  de  mer  que  Ton  domine  vous  renvoie 
l'éblouissement  d'une  clarté  immense,  et  son 
reflet  sur  les  rochers,  les  îlots  et  les  promontoires 
qu'elle  baigne,  produit  des  tons  qui  deviennent 
froids  et  glauques  en  plein  soleil,  comme  les 
objets  que  frappe  la  lumière  électrique.  A  la 
distance  énorme  qui  vous  élève  au-dessus  du 
rivage,  vous  percevez  le  moindre  détail  ainsi 
éclairé  avec  une  netteté  invraisemblable.  C'est 
bien  réellement  une  féerie  que  le  panorama  de 
la  Corniche.  Les  rudes  décombres  de  la  montagne 
y  contrastent  à  chaque  instant  avec  la  vigoureuse 
végétation  des  ses  pentes  et  la  fraîcheur  luxuriante 
de  ses  fissures  arrosées  de  fines  cascades  L'eau 
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courante  manque  toujours  un  peu  dans  ces  pays 
de  la  soif;  mais  il  y  a  tant  d'oranges  et  de  ci- 
trons sur  les  terrasses  de  l'abîme  que  Ton  ou- 
blie l'aspect  aride  des  sommets,  et  qu'on  se  plaît 
au  désordre  hardi  des  éboulements.  Les  sinuo- 
sités de  la  côle  offrent  à  chaque  pas  un  décor 
magique.  Les  ruines  d'Eza,  plantées  sur  un  cône 
de  rocher,  avec  un  pittoresque  village  en  pain 
de  sucre,  arrêtent  forcément  le  regard.  C'est  le 
plus  beau  point  de  vue  de  la  route,  le  plus 
complet,  le  mieux  composé.  On  a  pour  premiers 
plans  la  formidable  brèche  de  montagne  qui 
s'ouvre  à  point  pour  laisser  apparaître  la  forte- 
resse sarrasine  au  fond  d'un  abîme  dominant  un 
autre  abîme.  Au-dessus  de  cette  perspective 
gigantesque,  où  la  grâce  et  l'âpreté  se  disputent 
sans  se  vaincre,  s'élève  à  l'horizon  maritime  un 
spectre  colossal.  Au  premier  aspect,  c'est  un  amas 
de  nuages  blancs  dormant  sur  la  Méditerranée; 
mais  ces  nuages  ont  des  formes  trop  solides,  des 
arêtes  trop  vives  :  c'est  une  terre,  c'est  la  Corse 
avec  son  monumental  bloc  de  montagnes  nei- 
geuses, dont  trente  lieues  vous  séparent;  plus  loin, 
vous  découvrez  d'autres  cimes,  d'autres  neiges 
séparées  par  une  autre  distance  inappréciable. 
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Est-ce  la  Sardaigne ,  est-ce  l'Apennin  ?  Je  ne 
m'oriente  plus. 

Il  taisait  un  temps  magnifique.  Le  ciel  et  la 
mer  étaient  si  limpides,  qu'on  distinguait  les  na- 
vires à  un  éloignement  inouï,  et  les  détails  du 
Monte-Grosso  à  l'œil  nu;  mais  passer,  car  il 
faut  bien  passer  par  là  sans  y  planter  sa  tente, 
rend  tout  à  coup  mortellement  triste. 

La  riante  presqu'île  de  Monaco  vous  apparaît 
bientôt.  On  se  demande  par  quel  problème  on 
y  descendra  des  hauteurs  de  la  Turbie.  C'est 
bien  simple  :  on  tourne  pendant  une  grande 
heure  le  massif  de  la  montagne,  et,  d'enchan- 
tements en  enchantements,  de  rampe  en  rampe, 
on  descend  par  des  lacets  Tunique  petite  route 
assez  escarpée  de  la  principauté;  on  admire  tous 
les  profils  du  gros  bloc  de  la  Tête-du~Chien,  qui 
surplombe  la  ville  et  la  menace,  et  on  arrive  de 
plain-pied  avec  la  rive  dans  un  grand  hôtel  qui 
est  à  la  fois  une  hôtellerie,  un  restaurant,  un 
casino  et  une  maison  de  jeu. 

Étrange  opposition!  au  sortir  de  ces  grandeurs 
de  la  nature,  vous  voilà  jeté  en  pleine  immon- 
dice  de  civilisation  moderne.  Au  pâle  clair  de  la 
jeune  lune,  au  pied  du  gros  rocher  qui  dort 
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dans  l'ombre,  au  mystérieux  gémissement  du 
ressac,  à  la  senteur  des  orangers  qui  vous  enve- 
loppe, succèdent  et  se  mêlent  la  lueur  blafarde 
du  gaz,  un  caquetage  de  filles  chiffonnées  et 
fatiguées,  je  ne  sais  quelle  fétide  odeur  de  fièvre 
et  le  bruit  implacable  de  la  roulette.  Il  y  a  là 
de  jeunes  femmes  qui  jouent  pendant  que  sur 
les  sofas  des  nourrices  allaitent  leurs  enfants. 
Une  jolie  petite  fille  de  cinq  à  six  ans  s'y  traîne 
et  s'endort  accablée  de  lassitude,  de  chaleur  et 
d'ennui.  Sa  misérable  mère  l'oublie-t-elle,  ou 
rêve-t-elle  de  lui  gagner  une  dot?  Des  babies  de 
tout  âge,  de  vingt-cinq  à  soixante-et-dix  ans, 
essuient  en  silence  la  sueur  de  leur  front  en 
fixant  le  tapis  vert  d'un  œil  abruti.  Une  vieille 
dame  étrangère  est  assise  au  jeu  avec  un  gar- 
çônnet  de  douze  ans  qui  l'appelle  sa  mère.  Elle 
perd  et  gagne  avec  impassibilité.  L'enfant  joue 
aussi  et  très-décemment,  il  a  déjà  l'habitude. 
Dans  la  vaste  cour  que  ferme  le  mur  escarpé 
de  la  montagne,  des  ombres  inquiètes  ou  con- 
sternées errent  autour  du  café.  On  dirait  qu'elles 
ont  froid  ;  mais  peut-être  regardent-elles  avec 
convoitise  le  verre  d'eau  glacée  qu'elles  ne  peuvent 
plus  payer.  On  en  rencontre  sur  le  chemin,  qui 
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s'en  vont  à  pied,  les  poches  vides;  il  y  en  a 
qui  vous  abordent  et  qui  vous  demandent  presque 
l'aumône  d'une  place  dans  votre  voiture  pour 
regagner  Nice.  Les  suicides  ne  sont  point  rares. 
Les  garçons  de  l'hôtel  ont  l'air  de  mépriser  pro- 
fondément ceux  qui  ont  perdu,  et  à  ceux  qui  se 
plaignent  d'être  mal  servis  ils  répondent  en 
haussant  les  épaules  : 

—  Ça  n'a  donc  pas  été  ce  soir? 

On  dîne  comme  on  peut  dans  une  salle  im- 
mense encombrée  de  petites  tables  que  Ton  se 
dispute,  assourdi  par  le  bruit  que  font  les  demoi- 
selles à  la  recherche  d'un  dîner  et  d'un  ami 
qui  le  paie.  On  retourne  un  instant  aux  salles 
de  jeu  pour  y  guetter  quelque  drame.  Moi, 
je  n'y  peux  tenir;  la  puanteur  me  chasse. 
Nous  courons  au  rivage,  nous  gagnons  la  ville 
qui  s'élance  en  pointe  sur  une  langue  de  terre 
délicieusement  découpée  au  milieu  des  flots.  Elle 
aussi,  cette  pauvre  petite  résidence,  semble  vou- 
loir fuir  le  mauvais  air  du  tripot  et  se  réfugier 
sous  les  beaux  arbres  qui  l'enserrent.  Nous  mon- 
tons au  vieux  château  sombre  et  solennel.  La 
lune  lui  donne  un  grand  air  de  tragédie.  Le  pa- 
lais du  prince  est  charmant  et  nous  rappelle  la 
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capricieuse  demeure  moresque  du  gouverneur  à 
Mayorque.  La  ville  est  déserte  et  muette,  tout  le 
monde  paraît  endormi  à  neuf  heures  du  soir. 
Nous  revenons  par  la  grève,  où  la  mer  se  brise 
par  de  rares  saccades  très-brusques  au  milieu  du 
silence.  La  lune  est  couchée.  Le  gaz  seul  illu- 
mine le  pied  du  grand  rocher  et  jette  des  lueurs 
verdâtres  sur  les  rampes  de  marbre  blanc  et  les 
orangers  du  jardin.  La  roulette  va  toujours.  Un 
rossignol  chante,  un  enfant  pleure... 

Pour  gagner  Menton,  le  lendemain  matin, 
nous  traversons  une  gorge  qui  ressemble  aux 
plus  fraîches  retraites  de  l'Apennin  du  côté  de 
Tivoli  ;  les  oliviers  y  sont  superbes,  les  carou- 
biers monstrueux.  Ceci  doit  être  un  nid  pour  la 
botanique;  mais  peu  de  fleurs  sont  écloses,  et 
nous  passons  trop  vite.  Nous  courons  et  ne  voya- 
geons pas.  Il  faudrait  revenir  seul  au  mois  de 
juin.  Nous  sommes  gais  quand  même,  parce  que 
nous  nous  aimons  les  uns  les  autres,  et  parce 
que  voir  ainsi  défiler  des  merveilles  comme  dans 
la  confusion  d'un  rêve  est,  sinon  un  plaisir  vrai, 
du  moins  une  ivresse  excitante.  On  revient  de 
la  frontière  d'Italie  à  Cannes  en  quelques  heures. 
Route  excellente,  aucun  danger  et  aucune  inter- 


132  .  NOUVELLES  LETTRES  DVUN  VOYAGEUR, 

ruption  dans  la  splendeur  des  tableaux;  mais 
trop  de  rencontres,  trop  d'Anglais,  trop  de  men- 
diants, trop  de  villas  odieusement  bêtes  ou  stu- 
pidement folles,  un  pays  sublime,  un  ciel  divin, 
empestés  de  civilisation  idiote  ou  absurde. 

Mon  cher  ami,  après  avoir  vu  cette  limite  mé- 
ridionale incomparablement  belle  de  notre  France, 
j'ai  reporté  ma  pensée  tout  naturellement  à  la 
limite  nord  que  je  côtoyais  l'automne  dernier, 
et  j'ai  trouvé  mon  cœur  plus  tendre  pour  le 
pays  des  vents  tièdes  et  des  grands  arbres  bai- 
gnés de  brume.  Le  souvenir  que  Ton  emporte 
des  côtes  de  Normandie,  c'est  un  parfum  de  fo- 
rêts et  d'algues  qui  s'attache  à  vous  :  ce  qui 
vous  reste  des  rivages  de  la  Provence,  c'est  un 
vertige  de  lumière  et  d'éblouissements.  Et  ce 
qu'il  y  a  encore  de  mieux,  c'est  notre  France 
centrale  avec  son  climat  souple  et  chaud,  ses 
hivers  rapidement  heurtés  de  glace  et  de  soleil, 
ses  pluies  abondantes  et  courtes,  sa  flore  et  sa 
faune  variées  comme  le  sol,  où  s  entre-croisent 
les  surfaces  des  diverses  formations  géologiques, 
son  caractère  éminemment  rustique,  son  éloi- 
gnement  des  grands  centres  d'activité  indus- 
trielle, ses  habitudes  de  silence  et  de  sécurité. 
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Je  l'ai  passionnément  aimé,  noire  humble  et 
obscur  pays,  parce  qu'il  était  mon  pays  et  que 
j'avais  reçu  de  lui  l'initiation  première;  je  l'aime 
dans  ma  vieillesse  avec  plus  de  tendresse  et  de 
discernement,  parce  que  je  le  compare  aux  nom- 
breuses stations  où  j'ai  cherché  ou  rêvé  un  nid. 
Toutes  étaient  plus  séduisantes,  aucune  aussi 
propice  au  fonctionnement  normal  et  régulier  de 
la  vie  physique  et  morale.  Notre  Berry  a  beau 
être  laid  dans  la  majeure  partie  de  sa  surface, 
il  a  ses  oasis  que  nous  connaissons  et  que  les 
étrangers  ne  dénicheront  guère.  Un  petit  pèleri- 
nage tous  les  ans  dans  nos  granits  et  dans  nos 
micaschistes  vaut  toutes  les  excursions  dans  le 
nord  ou  dans  le  midi  de  l'Europe  pour  qui 
sait  apprécier  le  charme  et  se  passer  de  l'éclat. 

Le  chemin  de  fer  va  nous  supprimer  plus 
d'un  sanctuaire,  ne  le  maudissons  pas.  Rien 
n'est  stable  dans  la  nature,  même  quand  l'homme 
la  respecte.  Les  arbres  finissent,  les  rochers  se 
désagrègent,  les  collines  s'affaissent,  les  eaux 
changent  leurs  cours,  et,  de  certains  paysages 
aimés  de  mon  enfance,  je  ne  retrouve  presque 
plus  rien  aujourd'hui.  L'existence  d'un  homme 
embrasse  un  changement  aussi  notable  dans  les 
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choses  extérieures  que  celui  qui  s'opère  dans  son 
propre  esprit.  Chacun  de  nous  aime  et  regrette 
ses  premières  impressions  ;  mais,  après  une  sai- 
son de  dégoût  des  choses  présentes,  il  se  re- 
prend à  aimer  ce  que  ses  enfants  embrassent 
et  saisissent  comme  du  neuf.  En  les  voyant  s'i- 
nitier à  la  beauté  des  choses,  il  comprend  que, 
pour  être  éternellement  changeant  et  relatif,  le 
beau  n'en  est  pas  moins  impérissable.  Si  nous 
pouvions  revenir  dans  quelques  siècles,  nous  ne 
pourrions  plus  nous  diriger  dans  nos  petits  sen- 
tiers disparus.  La  culture  toute  changée  nous 
serait  peut-être  incompréhensible,  nous  cher- 
cherions nos  plaines  sous  le  manteau  des  bois, 
et  nos  bois  sous  la  toison  des  prairies.  Comme 
de  vieux  druides  ressuscités,  nous  demanderions 
en  vain  nos  chênes  sacrés  et  nos  grandes  pier- 
res en  équilibre,  nos  retraites  ignorées  du  vul- 
gaire, nos  marécages  féconds  en  plantes  délicates 
et  curieuses.  Nous  serions  éperdus  et  navrés,  et 
pourtant  des  hommes  nouveaux,  des  jeunes,  des 
poètes,  savoureraient  la  beauté  de  ce  monde 
refait  à  leur  image  et  selon  les  besoins  de  leur 
esprit. 

Quels  seront-ils,  ces  hommes  de  Tan  2500  ou 
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3000  ?  Comprendrions-nous  leur  langage  ?  Leurs 
habitudes  et  leurs  idées  nous  frapperaient-elles 
d'admiration  ou  de  terreur  ?  Par  quels  chemins 
ils  auront  passé!  Que  d'essais  de  société  ils  au- 
ront faits  !  L'individualisme  effréné  aura  eu  son 
jour.    Le  socialisme  despotique  aura    eu  son 
heure.  Que  de  questions  aujourd'hui  insolubles 
auront  été  tranchées  !  que  de  progrès  industriels 
accomplis  !  que  de  mystères  dégagés  dans  les 
énigmes  de  la  science  !   On  ne  se  demandera 
plus  le  nom  du  chèvrefeuille  sauvage  qui  nous 
a  tant  préoccupé  à  Crevant  et  qui  nous  tour- 
mente encore,  ni  si  Ton  doit  sacrifier  dans  les 
guerres  la  moitié  du  genre  humain  pour  assurer 
la  vie  de  Fautre  moitié.   On  ne  croira  plus 
qu'une  nation  doive  obéir  à  un  seul  homme, 
ni  qu'un  seul  homme  doive  être  immolé  au 
repos  d'une  nation.  On  saura  peut-être  ce  que 
célèbre  la  grosse  grive  du  gui  dans  son  solo  de 
contralto,  et  de  quoi  se  moque  la  petite  grive 
des  vignes  qui  lui  répond  en  fausset.  On  ne 
comptera  peut-être  plus  cent  vingt  espèces  de 
roses  sauvages  sur  nos  buissons.  Peut-être  en 
aura-t-on  distingué  cent  vingt  mille  espèces  ; 
peut-être  aussi  paiera-t-on  un  impôt  pour  cul- 
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tiver  le  drosera  dans  un  pot  à  fleurs,  peut-être 
n'en  paiera-t-on  plus  pour  cultiver  sept  pieds 
de  tabac  dans  sa  plate-bande.  Peut-être  aussi 
croira-t-on  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  logé  dans 
les  églises  et  qu'il  y  en  a  un  logé  partout,  voire 
même  dans  l'âme  de  la  plante. 

Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  toi,  de  Vàme  de  la 
plante  et  de  l'ouvrage1  qui  porte  ce  joli  nom  ? 
Ce  n'est  peut-être  pas  un  livre  de  science  pro- 
prement dit,  mais  c'est  le  développement  d'une 
hypothèse  charmante,  c'est  le  sentiment  d'un 
observateur  que  la  poésie  entraîne.  —  Et,  après 
tout,  quel  être  dans  l'univers  peut  vivre  sans 
ce  que  j'appelle  une  âme,  c'est-à-dire  la  sensa- 
tion de  son  existence  ?  Que  cette  sensation  de- 
vienne conscience  chez  l'homme,  affaire  de  mots 
pour  exprimer  un  degré  supérieur  atteint  par 
une  même  et  seule  faculté.  Où  commence  l'être 
et  où  finit-il?  Ce  n'est  pas  le  mouvement,  ce 
n'est  pas  la  faculté  de  locomotion,  premier  de- 
gré de  la  liberté  sacrée,  qui  le  caractérise  es- 
sentiellement. Dans  certaines  choses,  le  mouve- 
ment semble    voulu;  chez  certains  êtres,  il 

\.  Par  M.  Boscowitz, 
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semble  fatal.  La  véritable  vie  commence  où 
commence  le  sentiment  de  la  vie,  la  distinc- 
tion du  plaisir  et  de  la  souffrance.  Si  la  plante 
cherche  avec  effort  et  une  merveilleuse  ap- 
parence de  discernement  les  conditions  néces- 
saires à  son  existence,  —  et  cela  est  prouvé  par 
tous  les  faits,  —  nous  ne  sommes  pas  autori- 
sés à  refuser  une  âme  au  végétal.  Pour  moi, 
je  me  définis  la  vie,  le  mariage  de  la  matière 
avec  l'esprit.  C'est  vieux,  c'est  classique  ;  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  on  ne  me  fournit  pas  une 
formule  plus  neuve  et  aussi  vraie.  Or,  l'esprit 
existe  partout  où  il  fonctionne,  si  peu  que  ce 
soit.  L'âme  d'une  huître  est  presque  aussi  élé- 
mentaire que  celle  d'un  fucus.  C'est  une  âme 
pourtant,  aussi  précieuse  ou  aussi  indifférente 
au  reste  dé  l'univers  que  la  nôtre.  Si  la  nôtre 
se  dissipe  et  s'éteint  avec  les  fonctions  de  l'être 
matériel,  nous  ne  sommes  rien  de  plus  que  la 
plante  et  le  mollusque  ;  si.  elle  est  immortelle 
et  progressive,  le  jour  où  nous  serons  anges, 
le  mollusque  et  la  plante  seront  hommes,  car 
la  matière  est  également  progressive  et  immor- 
telle. 

Nous  voici  loin  de  la  doctrine  du  jugement 

8. 
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dernier  et  du  drame  fantastique  de  la  vallée 
de  Josaphat.  Ce  n'est  pas  que  ces  fictions  me 
déplaisent  ;  elles  semblent  indiquer  un  dogme 
de  renouvellement,  et  elles  sont  en  complet 
désaccord  avec  les  décisions  catholiques  qui 
placent  le  jugement  de  l'âme  au  moment  qui 
suit  la  mort  de  chacun  de  nous.  Si  nous  de- 
vons attendre  pour  reprend  ce  notre  dépouille 
mortelle  et  pour  marcher  dans  l'avenir  terrible 
ou  riant;  suivant  nos  mérites,  la  fin  du  monde 
que  nous  habitons,  c'est  un  sursis  d'exécution 
qui  a  sa  valeur.  C'est  aussi  une  concession  tem- 
poraire à  la  croyance  au  néant  dont  il  faut  pren- 
dre note.  Toute  la  doctrine  du  spiritualisme 
catholique  repose  ainsi  sur  une  foule  de  notions 
et  de  symboles  contradictoires  que  l'Église  a  fait 
entrer  pêle-mêle  et  de  force  dans  sa  prétendue 
orthodoxie.  Elle  succombe  à  cette  pléthore,  re- 
cueillant aujourd'hui  ceci,  et  rejetant  demain 
cela,  au  hasard  des  circonstances  et  selon  les 
besoins  de  la  cause  du  moment.  Elle  a  fait 
grand  mal  au  spiritualisme,  qu'elle  n'a  jamais 
compris,  et  qu'elle  tue  en  irritant  une  réaction 
cruelle,  mais  légitime. 
Après  un  mois  d'excursions  dans  les  environs 
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du  littoral,  nous  sommes  revenus  avec  nos  amis 
à  Toulon,  où  d'autres  amis  nous  attendaient,  et 
j'ai  voulu  revoir  avec  eux  toutes  les  régions 
montagneuses  de  la  Provence  où  se  brise  le 
mistral  et  où  la  vraie  beauté  du  climat  donne 
asile  à  la  flore  de  l'Afrique  et  à  celle  des  Alpes 
de  Savoie.  C'était  encore  trop  tôt.  Les  clématites 
qui  revêtent  des  arbres  entiers  étaient  encore 
sèches.  Les  belles  plantes  n'étaient  pas  fleuries. 
N'importe,  le  lieu  était  toujours  ce  qu'il  est,  un 
des  plus  beaux  du  monde. 

Ce  lieu  s'appelle  Montrieux,  il  est  situé  sur 
les  hauteurs  près  des  sources  du  Gapeau,  à 
trente-deux  kilomètres  de  Toulon.  La  route  est 
belle,  on  va  vite.  On  traverse  des  régions  mai- 
gres et  sèches,  des  collines  pelées  ou  revêtues  de 
terrasses  d'oliviers  petits  et  laids.  Ce  n'est  pas 
avant  Cannes  qu'il  faut  voir  l'olivier,  on  le 
prendrait  en  haine  ;  mais  là  il  est  de  plus  en  plus 
splendide  jusqu'à  Menton.  On  ne  le  taille  pas, 
il  devient  futaie,  il  est  monumental  et  primitif. 

11  ne  faut  pas  le  regarder  dans  le  pays  qui 
nous  conduit  à  Montrieux.  A  Belgentier,  le  pays 
devient  charmant  quand  même.  On  avance  dans 
une  étroite  vallée  arrosée  de  mille  ruisseaux  qui 
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descendent  de  la  montagne  et  qui  se  laissent 
choir  en  cascades  dans  les  prairies  et  les  cul- 
tures pour  se  joindre  en  bondissant  au  Gapeau, 
qui  bondit  lui-même.  On  n'est  plus  dans  le  pays 
de  la  soif.  La  vue  de  tant  d'eaux  limpides, 
folles  et  gaies  est  un  enchantement. 

On  voit  se  dresser  bientôt  devant  soi,  au  des- 
sus des  bois,  les  dents  blanches,  bizarrement 
découpées  et  fouillées  à  jour,  de  la  crête  des 
montagnes  calcaires  de  Montrieux.  J'annonce  à 
nos  compagnons  que  nous  allons  grimper  jus- 
que-là. Comme  il  fait  très-chaud,  on  s'en  effraie; 
mais,  une  demi-heure  après,  sans  descendre  de 
voiture,  nous  entrons  dans  ces  dentelures  fan- 
tastiques, nous  sommes  dans  la  forêt  de  Mont- 
rieux, un  gracieux  pêle-mêle  de  roches  ardues, 
dévalions  étroits,  d'arbres  magnifiques,  de  buis- 
sons épais  et  d'eaux  frissonnantes.  Nous  traver- 
sons à  gué  le  Gapeau,  qui  danse  et  chante  sur 
du  sable  fin  et  doré,  au  milieu  des  herbes  et 
des  guirlandes  de  feuillage.  C'est  une  oasis,  un 
Éden. 

Si  tu  y  vas  l'an  prochain,  repose-toi  là.  Cette 
entrée  de  forêt  autour  du  gué  de  Gapeau  est  le 
plus  bel  endroit  de  la  promenade.  C'est  que 
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nous  eussions  dû  déjeuner  et  ne  point  passer 
seulement;  mais  l'envie  de  revoir  la  source  et 
d'arriver  au  but,  qui  est  la  chartreuse,  nous  a 
fait  quitter  un  peu  la  proie  pour  l'ombre. 

La  chartreuse  nouvelle  est  fort  laide  et  sans 
intérêt  aucun.  Les  débris  de  l'ancienne  sont 
enfouis  au  fond  d'une  gorge  encaissée  et  boisée 
où  le  roc  montre  ses  flancs  âpres  à  travers  le 
revêtement  de  la  forêt.  C'est  un  de  ces  sites  sau- 
vages qu'en  de  nombreuses  localités  les  gens 
intitulent  emphatiquement  le  bout  du  monde, 
et  qui,  comme  toutes  les  fins,  est  l'embranche- 
ment d'un  monde  nouveau.  Si  la  montagne 
enferme  la  ruine  et  semble  la  séparer  du  reste 
de  la  terre,  à  cent  pas  au-dessous  on  voit  la 
muraille  faire  un  coude,  une  verte  petite  prairie 
s'ouvrir  le  long  du  ruisseau,  se  rétrécir  pour 
s'entr'ouvrir  plus  loin  et  déboucher  dans  les 
larges  vallées  qui  se  succèdent  et  s'étagent  jus- 
qu'à la  mer.  L'endroit  est  frais,  austère  et  riant 
à  la  fois. 

—  On  y  vivrait,  me  dit  mon  ami  Talma,  le 
capitaine  de  vaisseau.  C'est  une  retraite,  un  nid, 
un  asile.  J'y  passerais  volontiers  le  reste  de  ma  vie, 

—  En  famille? 
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—  Non,  la  famille  s'y  ennuierait.  Je  me  sup- 
pose sans  famille,  seul  au  monde,  las  des  voya- 
ges, revenu  de  la  grande  illusion  du  devoir. 
Vivre  là  d'étude  et  de  rêverie.... 

—  Oh!  très-bien,  vous  rêvez  ici,  comme  j'ai 
rêvé  partout,  l'insaisissable  chimère  du  repos? 

Mon  fils  nous  apprit  qu'un  naturaliste  avait 
fait  de  cette  sauvage  résidence  le  centre  de  son 
activité.  M.  de  Cérisy  était  un  entomologiste 
distingué.  Il  a  vécu  et  il  est  mort  ici,  s'occu- 
pant  à  communiquer  au  monde  savant  le  fruit 
de  ses  recherches  et  de  ses  explorations.  Nous 
voyons  encore  dans  un  pavillon,  à  travers  les 
vitres,  une  grande  boîte  de  toile  métallique  qui 
a  servi  à  l'élevage  des  chenilles  ou  à  l'hivernage 
des  chrysalides.  Ces  bois  et  ces  montagnes  ont 
dû  lui  donner  de  grandes  jouissances  et  de 
grands  enseignements.  Un  sentiment  de  respect 
s'empare  de  nous,  et  je  ne  sais  comment  je  me 
surprends  à  penser  à  toi,  à  ta  retraite,  à  tes 
courses,  à  tes  occupations,  et  à  me  rappeler 
Maurice  cherchant  partout,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  certaine  phalène  blanche  que  vous 
avez  souvent  trouvée  depuis,  mais  que  nous  ap- 
pelions alors  desideratum  Touranginii. 
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En  ce  moment,  toute  ta  vie  se  présenta  de- 
vant  moi,  résumée  par  une  de  ces  rapides  opé- 
rations de  la  pensée  que  les  métaphysiciens, 
lents  à  penser,  n'ont  jamais  su  nous  apprendre 
à  expliquer  et  à  exprimer  en  peu  de  mots.  Je 
n'ai  donc  pas  la  formule  pour  dire  en  trois  pa- 
roles tout  ce  qui  m' apparut  en  trois  secondes, 
et  il  me  faudrait  beaucoup  de  mots  pour  racon- 
ter ce  que  le  souvenir  me  raconta  instantané- 
ment. Je  te  vis  d'abord  adolescent,  aussi  mince, 
aussi  chevelu,  aussi  calme  que  tu  Tes  aujour- 
d'hui, avec  de  grands  yeux  clairs  et  je  ne  sais 
quoi  d'ailé  dans  le  regard  et  dans  l'attitude  qui 
te  faisait  ressembler  à  un  de  ces  oiseaux  de 
rivage,  lents  et  paresseux  d'aspect,  infatigables 
en  réalité.  On  disait  de  toi  :  ^ 

—  Il  est  fort  délicat.  Vivra-t-il?  Que  fera-t-il  ? 
disait  ton  père. 

—  Rien  et  tout,  lui  répondais-je. 

Dans  ce  temps-là,  tu  empaillais  des  oiseaux. 
C'est  tout  ce  qu'on  savait  de  tes  occupations,  et 
on  admirait  ton  ouvrage,  car  ces  oiseaux  sont 
les  seuls  que  j'aie  vus  tromper  les  yeux  au 
point  de  faire  illusion.  Ils  avaient  le  mouve- 
ment, l'attitude  vraie,  la   grâce  essentiellement 
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propre  à  leur  espèce,  outre  que  tu  ne  choisis- 
sais que  des  sujets  intacts,  lustrés,  frais  et  en 
pleine  toilette,  selon  la  saison.  C'étaient  des 
chefs-d'œuvre. 

Tu  préparas  ensuite  des  papillons  avec  une 
perfection  égale,  cherchant  à  conserver  avec 
pattes  et  antennes  les  plus  petits,  les  plus  fra- 
giles, les  microscopiques  enfin,  d'où  te  vint  le 
surnom  de  Micro,  dont  nous  n'avons  jamais  su 
nous  déshabituer. 

Un  jour,  tu  t'exerças  à  dessiner  des  oiseaux 
et  à  peindre  des  lépidoptères:  autres  merveilles! 
Tu  étais  décidément  d'une  adresse  inouïe. Étais- 
tu  artiste?  étais-tu  savant?  Tes  échantillons 
furent  admirés,  et,  quand  ta  famille  perdit  une 
fortune  qui  t'eût  permis  de  ne  faire  que  ce  qui 
te  plaisait,  tu  entras  comme  préparateur  au 
Muséum  d'histoire  naturelle  sous  les  auspices  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  Il  nous  semblait  que  tu 
étais  casé,  comme  on  dit  bourgeoisement,  et 
que,  ayant  la  passion  exclusive  des  sciences  na- 
turelles, tu  arriverais  peu  à  peu  à  pouvoir  la 
satisfaire  en  dehors  d'une  étroite  spécialité; 
mais,  au  bout  de  quelques  mois,  tu  nous  revins 
dégoûté  de  ces  arides  commencements,  affamé 
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d'air  rustique  et  de  liberté.  Tu  étais  souffrant. 
Ta  sœur,  l'être  adorablement  maternel,  te  reçut 
avec  joie  et  ne  te  gronda  pas. 

Moi,  j'étais  affligé  de  ta  désertion.  L'illustre 
vieillard  m'avait  dit  : 

— ^  Votre  jeune  frère  a  le  pied  à  l'étrier.  On 
arrive  à  tout  quand  on  est  doué  comme  lui. 

Parlait-il  ainsi  pour  m'être  agréable,  ou  parce 
qu'il  avait  senti  en  toi  un  véritable  amant  de  la 
nature  ?  Dans  ce  dernier  cas,  il  a  dû  comprendre 
ta  fuite.  Arriver,  voilà  un  grand  mot,  le  mot, 
le  but,  le  charbon  ardent  de  la  génération  ac- 
tuelle. Il  n'a  pas  touché  tes  lèvres,  tu  n'y  as  pas 
cru,  ou  tu  l'as  trop  analysé,  ce  charbon  qui  sou- 
vent n'allume  rien,  ce  mot  qui  résume  pour  la 
plupart  des  hommes,  un  océan  de  déceptions.  Je 
ne  parle  pas  de  ceux  qui  se  croient  arrivés  quand 
ils  sont  riches  ou  influents.  L'argent  ou  l'auto- 
rité, c'est  le  but  du  vulgaire;  les  esprits  plus 
élevés  ou  plus  aimants  rêvent  la  gloire  ou  la 
satisfaction  intérieure  de  se  rendre  utiles,  de 
servir  la  science,  la  philosophie,  le  progrès,  la 
patrie. 

Une  modestie  excessive,  farouche  même,  t'a 
persuadé  que  tu  n'avais  rien  d'utile  à  commu- 

9 
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niquer  personnellement,  et,  dédaignant  de  te 
résumer,  tu  as  tout  appris  et  tout  donné,  tes  col- 
lections, tes  observations,  tes  découvertes,  à  qui- 
conque a  bien  voulu  s'en  servir.  Ta  vie  s'est  écou- 
lée dans  une  sorte  de  contemplation  attentive 
dont  je  ne  comprends  que  trop  les  délices,  mais 
que  j'eusse  voulu,  dans  ce  temps-là ,  rendre  fé- 
conde chez  toi  par  une  manifestation  de  ta 
volonté.  Tu  es  resté  inébranlable,  je  dirais  im~ 
passible,  si  je  ne  connaissais  la  solidité  de  tes 
muettes  affections  et  l'enthousiasme  de  tes  admi- 
rations secrètes.  Tu  avais  une  philosophie  pra- 
tique mieux  formulée  en  toi-même  que  je  ne  le 
supposais  :  avais-je  raison,  avais-je  tort  de  la 
combattre  ? 

Assis  un  instant  pour  reprendre  haleine  sur 
une  pierre  du  sentier  de  ce  bout  du  monde 
fictif  où  s'enferma  pour  n'en  plus  sortir  M.  de 
Cérisy,  je  me  demandais  sérieusement  si  j'étais 
arrivé  moi-même  à  une  limite  quelconque  de 
mon  activité,  et  si  tu  n'avais  pas  été  beaucoup 
plus  sage  que  moi  en  limitant  la  tienne  dès  ta 
jeunesse  à  l'exercice  paisible  et  soutenu  de  ton 
intelligence,  sans  aucun  souci  de  la  faire  con- 
naître en  dehors  de  l'intimité* 
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Si  tu  étais  égoïste,  je  n'hésiterais  pas  à  te 
donner  tort.  Ma  raison  —  jamais  mon  cœur  — 
t'a  quelquefois  blâmé.  J'ai  cru  être  dans  le  vrai 
en  me  persuadant  qu'il  fallait  instruire  les  au- 
tres, et  que  le  devoir  de  quiconque  avait  un  don; 
grand  ou  petit,  était  impérieusement  tracé  :  se 
communiquer  à  toutes  les  insultes,  se  révéler,  se 
donner,  s'immoler,  s'exposer  à  toutes  les  injures, 
à  toutes  les  calomnies,  à  tous  les  déboires  de  la 
notoriété,  pour  peu  que  l'on  eût  à  dire,  bien  ou 
mal,  quelque  chose  de  senti,  d'expérimenté  ou  de 
jugé  au  fond  de  soi.  Si  ma  nature  et  mon  édu- 
cation m'eussent  permis  d'acquérir  la  science, 
j'aurais  voulu  explorer  le  monde  entier  en  sa- 
vant et  en  artiste,  deux  fonctions  intellectuelles 
dont  je  sentais  en  moi,  je  ne  dis  certes  pas  la 
puissance,  mais  l'appétence  bien  vive  et  le 
désir  bien  ardent.  Une  plus  humble  destinée 
m?  ayant  été  faite,  j'ai  étudié,  comme  par  hasard 
et  faute  de  mieux,  les  sentiments  et  les  luttes 
de  l'être  humain,  et  peu  à  peu  j'ai  pris  à  cœur 
ce  métier  des  gens  qui  n'ont  pas  de  métier,  et 
que  les  personnes  purement  pratiques  méprisent 
profondément  ou  ne  comprennent  pas  du  tout. 

Engagé  dans  cette  voie,  et  voyant  le  temps 
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qu'il  faut  y  consacrer,  la  dépense  d'énergie 
vitale  qu'il  exige,  j'ai  pensé  que  ce  n'était  pas 
un  vain  travail,  et,  poursuivi  par  un  type  idéal 
applicable  à  l'être  humain,  j'ai  cru  parfois  très- 
utile  de  tenter  de  le  dégager  de  la  fiction  des 
entrailles  de  l'humanité  présente,  qui  le  porte 
en  elle  sa'ns  y  croire,  mais  qui  le  fait  vibrer  et 
tressaillir  par  moments  en  le  trouvant  exprimé 
dans  un  Jivre,  dans  un  tableau,  dans  un  chant, 
dans  une  œuvre  d'art  quelconque. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  de  grandes  illusions 
sur  la  portée  de  mon  travail;  mais,  s'il  a  pro- 
duit peu  d'effet,  la  faute  en  est  à  mon  peu  de 
talent,  non  à  mon  but,  qui  était  trop  conscien- 
cieux pour  ne  pas  me  paraître  sérieux.  Ceci 
donné,  je  m'abandonnais  au  hasard  de  la  fantaisie 
pour  les  sujets;  ayant  expérimenté  que  le  bien, 
si  bien  il  y  a,  me  venait  en  dormant  et  que  je 
ne  savais  pas  composer  d'avance.  Dans  cet  emploi 
soutenu  de  la  peti  te  part  d'énergie  qui  m'était  dévo- 
lue j'ai  senti  pourtant,  avec  un  regret  quelquefois 
bien  douloureux,  combien  sont  à  envier  ceux 
qui,  au  lieu  de  produire  sans  relâche,  se  sont 
réservé  le  droit  d'acquérir  sans  cesse:  et  souvent 
dans  ta  modeste  fortune,  dans  tes  longues  claus- 
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t  rations  d'hiver,  dans  tes  courses  solitaires  des 
beaux  jours,  dans  ton  état  d'absorption  par 
l'examen  et  l'étude  de  la  nature,  tu  m'as  paru 
le  plus  sage  de  nous  deux.  Tu  n'as  pas  eu  besoin 
d'arriver,  toi,  tu  n'es  pas  parti,  et  tu  es  heureux 
au  port  que  tu  n'as  pas  voulu  quitter.  Moi,  j'ai 
eu  les  aventures  du  pigeon  de  la  fable,  et  je  re- 
viens toujours  vers  les  miens  sans  autre  joie  que 
celle  de  les  retrouver.  Ce  n'était  donc  pas  la 
peine  de  quitter  la  terre  natale,  puisque  arriver, 
pour  moi,  c'est  toujours  revenir. 

Je  ije  saurais  me  plaindre  du  sort.  J'y  aurais 
mauvaise  grâce  du  moment  que  la  faculté  d'ai- 
mer et  d'admirer  ne  s'est  point  amoindrie  en 
moi  dans  mon  combat  avec  la  vie  ;  mais,  quand 
on  pense  à  soi,  quand  on  compare  sa  destinée 
avec  d'autres  destinées  qui  nous  intéressent 
également,  on  est  porté  —  c'est  mon  travers  — 
à  chercher  l'idéal  de  la  vie  pour  tous  les  êtres 
du  présent  et  de  l'avenir.  C'est  la  pente  que 
suivait  ma  pensée  pendant  que  nous  revenions  à 
la  nouvelle  chartreuse. 

Et,  chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  un 
groupe  de  chartreux  qui  se  promenaient:  un 
gros  vieux,  court,  qui  s'appuyait  sur  une  canne, 
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cinq  ou  six  autres  moins  frappants  de  type,  et 
un  jeune,  grand,  brun,  d'une  figure  triste  et 
d'une  beauté  remarquable  dans  son  sévère  cos- 
tume de  laine  blanche,  qui  semblait  fait  pour 
s'harmoniser  avec  la  roche  calcaire,  le  sentier 
poudreux  et  la  pâle  verdure  des  buissons.  Dans 
ce  pays  des  styrax  et  des  clématites,  ces  person- 
nages tomenteux1  semblaient  un  produit  du 
sol. 

On  nous  apprit  que  le  beau  chartreux  était  le 
héros  de  mille  légendes  dans  la  province,  qu'un 
mystère  impénétrable  enveloppait  le  roman  de 
sa  vie,  qu'on  ne  savait  ni  son  vrai  nom,  ni  son 
pays,  que,  selon  les  uns,  il  cachait  là  le  remords 
d'un  crime,  et,  selon  les  autres,  une  dramatique 
histoire  d'amour.  Nous  n'avons  pas  voulu  nous 
informer  davantage.  Eu  égard  à  sa  belle  figure, 
nous  lui  devons  de  ne  pas  chercher  la  prose 
peut-être  fâcheuse  de  sa  vie  réelle.  Le  garde 
forestier  qui  nous  servait  de  guide  nous  dit  que 
ces  moines  étaient  paisibles  et  doux;  très-chari- 
tables, et  faisaient  beaucoup  de  bien. 

1.  On  appelle  plantes  tomenteuses,  en  botanique,  celles 
qui  sont  couvertes  d'une  sorte  de  duvet  comme  le  bouil- 
lon blanc. 
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Je  me  demandai  quel  bien  on  pouvait  faire 
dans  ce  désert,  à  moins  de  le  défricher  et  de  le 
peupler.  Pour  le  dernier  point,  les  chartreux  se 
sont  mis  officiellement  hors  de  cause  par  leurs 
vœux,  et,  quant  au  premier,  il  est  tout  à  fait 
illusoire.  Les.  chartreux,  devant  cultiver  eux- 
mêmes  le  sol  qu'ils  possèdent,  rentrent  dans  la 
classe  des  propriétaires  associés  pour  le  grand 
bien  de  leur  immeuble,  et  encore  ne  présentent- 
ils  pas  le  modèle  d'une  bonne  association,  car 
la  prière,  la  méditation,  la  pénitence  et  les 
offices  absorbent  la  bonne  moitié  de  leur  exis- 
tence. On  ne.  fait  pas  un  bien  gros  travail  des 
bras  et  de  l'intelligence  quand  l'esprit  est  ainsi 
plongé,  à  heures  fixes,  dans  la  stupeur  du  mys- 
ticisme. 

Faire  travailler,  donner  de  l'ouvrage  aux 
pauvres,  c'est  le  classique  devoir  des  proprié- 
taires dans  les  pays  habités;  mais,  en  Provence, 
au  cœur  de  ces  roches  revêches,  où  le  petit 
propriétaire  suffit  tout  au  plus  à  sa  tâche  ingrate, 
il  n'y  a  pas  de  bras  à  employer.  Tous  les  tra- 
vaux du  littoral  sont  faits  par  des  étrangers,  et 
les  forêts  de  l'État,  qui  remplissent  les  gorges 
de  la  montagne,  seraient  et  sont  probablement 
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plus  utiles  aux  journaliers  sans  ouvrage  que  les 
terres  arables  des  chartreux.  Si  leur  établissement 
emploie  quelques  pauvres  diables,  c'est  parce 
qu'il  ne  peut  se  passer  de  leur  aide.  En  somme, 
leurs  charités,  que  je  ne  nie  point,  seraient  tout 
aussi  bien  répandues  par  de  simples  particuliers 
qui  n'auraient  pas  la  tête  rasée  en  couronne  et 
porteraient  des  souliers  au  lieu  de  porter  des 
sandales.  Le  luxe  archéologique  de  leur  costume 
peut  encore  poser  pour  le  peintre;  voilà  tout 
l'emploi  qui  lui  reste. 

En  regardant  ces  beaux  figurants  s'éloigner 
et  se  perdre  dans  le  décor  de  la  chartreuse,  je 
me  demandai  naturellement  quel  monde,  su- 
blime ou  idiot,  celui  qui  nous  avait  frappés  por- 
tait sous  ce  crâne  rasé,  exposé  aux  morsures 
d'un  soleil  dévorant.  Est-il  arrivé,  celui-là  ?  A-t-il 
trouvé  dans  le  cloître  une  solution  à  son  exis- 
tence? Poésie  féconde  ou  anéantissement  stérile, 
s'il  possède  l'une  ou  l'autre,  il  est  entré  au  port; 
mais  qui  de  nous  voudrait  l'y  suivre?  Certes  ce 
lieu-ci  est  un  Édén,  et  l'image  divine  y  est  revê- 
tue de  sublimité;  mais  le  catholicisme  n'a-t-il 
pas  rompu  avec  la  nature,  et  n'est-il  pas  défendu 
au  mystique  particulièrement  de  se  plaire  à  la 
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contemplation  des  choses  extérieures?  Quel  enfer 
d'ailleurs  que  la  promiscuité  du  communisme 
pratiqué  dans  ce  sens  étroit  et  sauvage  du  cou- 
vent? Les  chartreux  ont,  il  est  vrai,  des  habita- 
tions séparées,  mais  qui  se  touchent  en  s'alignant 
dans  une  enceinte  rectiligne.  Ces  petites  maisons 
propres  et  nues,  avec  leur  ton  jaune  et  leur 
couverture  de  tuiles  roses,  ressemblent  beaucoup 
à  une  maison  de  fous.  Il  y  en  a  une  douzaine, 
et  toutes  ne  sont  pas  occupées.  Je  crois  bien 
que  le  groupe  de  six  ou  sept  religieux  que  nous 
avons  rencontré  compose  toute  la  communauté. 
J'ignore  s'ils  observent  bien  strictement  la  règle 
austère  de  saint  Bruno,  s'ils  se  dispensent  de  la 
prison  cellulaire,  du  silence  et  du  salut  classi- 
que :  Frère,  il  faut  mourir!  Ils  ont,  ma  foi, 
bien  raison,  les  pauvres  hères,  et  je  ne  les  blâme 
point.  Le  catholicisme  n'a  plus  rien  à  faire  dans 
la  vie  cénobitique.  Il  s'y  éteint  sans  retentisse- 
ment et  sans  qu'on  l'admire  ou  le  plaigne. 

Il  y  aurait  pourtant  ici,  dans  ce  lieu  enchanté, 
le  long  de  ces  eaux  limpides,  au  pied  de  ces 
roches  théâtrales,  sous  l'ombre  fraîche  de  ces 
beaux  arbres,  dans  ces  clairières  baignées  de 
soleil  où  croissent  de  si  belles  tleurs  et  de  si 

9. 
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sveltes  graminées,  une  vie  à  vivre  dans  les  délices 
de  l'étude  ou  du  recueillement.  Cette  oasis  de  la 
Provence  n'existe  pas  pour  rien,  elle  n'a  pas  été 
créée  pour  des  chartreux,  ni  même  pour  des 
entomologistes  exclusifs  ;  sa  beauté  suave  appar- 
tient au  peintre,  au  poëte;  au  philosophe,  à  Féru- 
dit,  à  l'amant  et  à  l'ami,  tout  comme  au  bota- 
niste et  au  géologue.  Il  faudrait  être  tout  cela 
pour  habiter  ce  sanctuaire.  Où  sont  les  hommes 
dignes  de  s'y  réfugier  et  de  le  posséder  avec  le 
respect  qu'il  inspire?  Voilà  ce  que  l'on  se  de- 
mande chaque  fois  que  Ton  rencontre  un  vestige 
du  beau  primitif,  dans  des  conditions  de  dou- 
ceur   appropriées    à  l'existence  humaine.  On 
pourrait  vivre  ici  de  chasse  et  de  pêche,  de 
fruits  et  de  légumes  ;  le  sol  est  excellent.  On  n'y 
serait  pas  enfermé  et  séparé  du  reste  des  hom- 
mes; les  chemins  sont  beaux  en  toute  saison,  et 
il  faudrait  d'ailleurs  y  vivre  en  famille,  car  sans 
famille  il  n'y  a  rien  à  la  longue  qui  vaille  sous 
le  ciel.  Il  faudrait  aussi  y  être  tous  occupés  de 
choses  tour  à  tour  intellectuelles  et  pratiques, 
que  le  ménage  occupât  les  femmes  sans  les 
abrutir,  et  que  le  travail  passionnât  les  hommes 
sans  les  absorber  et  les  rendre  insociables. 
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Je  rêve  ici  une  abbaye  de  Thélème  avec  la 
grande  devise  Fais  ce  que  veulx  !  En  possession 
de  cette  absolue  liberté,  l'homme  rationnel  est 
inévitablement  porté  par  sa  nature  à  ne  vouloir 
que  le  bien.  Dès  lors  je  peuple  cette  solitude  à 
ma  guise;  d'un  coup  de  baguette,  ma  fantaisie 
fait  rentrer  sous  terre  cette  ridicule  chartreuse 
avec  ses  clochetons  vernis,  qui  ressemblent  à 
des  parapluies  fermés,  et  ces  petites  maisons, 
qui  ressemblent  à  un  hospice  d'aliénés.  Je  res- 
titue à  la  merveilleuse  flore  de  cette  région  cette 
partie  trop  longtemps  mutilée  de  son  domaine. 
Je  ne  vois  dans  la  brume  de  mon  rêve  ni  châ- 
teau, ni  villa,  ni  chalet  pour  abriter  les  créatures 
d'élite  que  j'évoque.  Je  ne  suis  pas  en  peine  du 
détail  de  leur  vie  pratique  :  elles  ont  l'intelli- 
gence et  le  goût,  quelques-unes  ont  probable- 
ment le  génie.  Elles  ont  su  se  construire  des 
habitations  dignes  d'elles  et  les  placer  de  ma- 
nière à  ne  pas  faire  tache  dans  le  paysage.  Je 
ne  vois  pas  non  plus  quel  costume  elles  ont 
revêtu.  Il  est  beau  à  coup  sûr  et  ne  ressemble 
en  rien  à  nos  modes  extravagantes  ou  hideuses. 
Il  n'y  a  point  de  mode  dans  ce  monde-là.  Cha- 
cun marque  ou  adoucit  son  type  avec  art  et 
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discernement;  tout  y  est  harmonieux  d'ensemble 
et  ingénieux  de  détail  comme  la  nature  qui 
l'environne  et  l'inspire. 

La  langue  que  parlent  ces  êtres  libres  n'est 
pas  la  nôtre;  elle  est  débarrassée  de  ses  règles 
étroites  et  compliquées.  Elle  est  aussi  rapide  que 
la  pensée;  l'emploi  du  verbe  est  simplifié,  la 
nuance  de  l'adjectif  est  enrichie.  Il  ne  faut  pas 
des  années,  il  faut  des  jours  pour  apprendre  cette 
langue,  parce  que  la  logique  humaine  s'est  dé- 
gagée, et  que  le  langage  humain  s'en  est  im- 
prégné naturellement.  J'ignore  le  mode  d'occu- 
pations de  mes  thélémites.  Ils  ont  trouvé  des 
lumières  qui  simplifient  tous  nos  procédés  :  mais, 
quelle  que  soit  leur  étude,  je  les  vois  sinon 
réunis  volontairement  à  de  certaines  heures,  du 
moins  groupés  dans  les  plus  beaux  sites  à  cer- 
tains moments  et  se  communiquant  leurs  idées 
avec  l'expansion  fraternelle  des  sentiments  libres. 
L'art  est  là  en  pleine  expansion,  et  la  nature 
inspire  des  chefs-d'œuvre.  Pauline  Viardot  chante 
au  bord  du  Gapeau  avec  Rubini,  Eugène  Dela- 
croix esquisse  des  profils  de  rochers  où  son 
génie  évoque  le  monde  fantastique.  Nos  maîtres 
aimés  y  conçoivent  des  livres  sublimes;  nos 
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chers  amis  y  rêvent  des  bonheurs  réalisables,  et 
nous  deux,  cher  Micro,  nous  y  cueillons  des 
plantes,  tout  en  mêlant  dans  notre  rêverie  ceux 
qui  sont  à  ceux  qui  ne  sont  plus  et  à  ceux  qui 
seront  ! 


V 


A  PROPOS  DE  BOTANIQUE 


Juillet  1868. 

Puisque  ces  lettres,  toujours  commencées  avec 
l'intention  d'être  particulières,  ont  pris  chacune 
un  développement  qui  me  les  a  fait  croire  pro- 
pres à  être  publiées,  et  puisqu'en  leur  donnant 
le  titre  de  Lettres  d'un  voyageur,  j'ai  cru  leur 
conserver  le  ton  de  modestie  qui  convient  à  des 
impressions  toutes  personnelles ,  il  est  temps 
peut-être  que  je  les  accompagne  d'un  mot  de 
préface  et  d'explication. 

Sommé  plusieurs  fois,  par  la  bienveillance  et 
par  l'hostilité,  de  reprendre  ce  genre  de  travail 
qu'on  disait  m'avoir  réussi  jadis  dans  la  période 
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de  l'émotion,  je  n'ai  cédé,  je  l'avoue,  qu'au 
besoin  de  rue  résumer  un  peu,  et  je  n'ai  point 
du  tout  cherché  à  mettre  le  passé  de  ma  vie 
intellectuelle  d'accord  avec  le  présent.  J'ignore 
si,  dans  des  régions  plus  élevées  que  celle  où 
je  promène  cette  vie  un  peu  aventureuse  et  tou-< 
jours  sincère,  les  penseurs  se  croient  forcés  d'ex- 
pliquer leurs  variations.  Moi,  j'ai  la  simplicité 
de  regarder  les  miennes  comme  un  progrès,  et 
je  n'attache  pas  assez  d'importance  à  ma  per- 
sonnalité pour  ne  pas  lui  donner  un  démenti 
quand  je  pense  qu'elle  s'est  trompée.  11  y  a  des 
personnalités  susceptibles  qui  répondent  par  un 
soufflet  à  ce  démenti  :  c'est  quand  la  personnalité 
nouvelle,  vendue  à  quelque  intérêt  humain, 
s'efforce  de  renier  son  passé  honnête  et  candide. 
Ce  n'est  point  ici  le  cas.  Mes  défauts  ont  per- 
sisté, mon  indépendance  ne  s'est  point  rangée 
au  joug  du  convenu,  je  ne  me  suis  pas  récon- 
cilié avec  ce  qui  facilite  la  vie  et  allège  le  tra- 
vail; j'ai  cherché  un  chemin,  je  l'ai  trouvé, 
perdu,  retrouvé,  et  je  peux  le  perdre  encore. 
Si  cela  m'arrive,  je  le  dirai  encore,  rien  ne 
m'empêchera  de  le  dire.  La  contrée  idéale  que 
j'appelais  autrefois  la  verte  bohème  des  poètes 
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s'est  semée  de  plus  de  fleurs  à  mes  yeux,  mais 
les  fleurs  fantastiques  y  ont  fait  de  moins  fré- 
quentes apparitions.  J'ai  essayé  de  trouver  le 
vrai  de  ma  fantaisie,  le  droit  légitime  de  ma 
protestation. 

J'ai  peut-être  vu  peu  à  peu  la  destinée  hu- 
maine avec  d'autres  yeux,  et  reconnu  que,  dans 
la  période  du  doute  et  du  découragement,  je 
voyais  mal  parce  que  je  ne  voyais  pas  assez; 
mais  je  crois  sentir  avec  le  même  cœur,  penser 
avec  la  même  liberté.  Dès  lors  je  ne  crains  pas 
que  l'ancien  moi,  qu'il  s'incline  ou  non  devant 
le  nouveau,  lui  cherche  querelle  ou  lui  adresse 
un  reproche. 

En  1834,  il  y  a  trente-quatre  ans,  j'écrivais 
à  mon  cher  Rollinat  qui  n'est  plus  : 

«  Eh  quoi!  ma  période  de  parti  pris  n'arri- 
vera-t-elle  pas?  Oh!  si  j'y  arrive,  vous  verrez, 
mes  amis  ,  quels  profonds  philosophes ,  quels 
antiques  stoïciens,  quels  ermites  à  barbe  blanche 
se  promèneront  à  travers  mes  romans.  Quelles 
pesantes  dissertations,  quels  magnifiques  plai- 
doyers, quelles  superbes  condamnations  décou- 
leront de  ma  plume!  Comme  je  vous  deman- 
derai pardon  d'avoir  été  jeune  et  malheureux! 
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Comme  je  vous  prônerai  la  sainte  sagesse  des 
vieillards  et  les  joies  calmes  de  l'égoïsme  !  Que 
personne  ne  s'avise  plus  d'être  malheureux  dans 
ce  temps-là,  car  aussitôt  je  me  mettrai  à  l'ou- 
vrage, et  je  noircirai  trois  mains  de  papier  pour 
lui  prouver  qu  il  est  un  sot  et  un  lâche,  et  que, 
quant  à  moi,  je  suis  parfaitement  heureux  1.  » 

Aujourd'hui,  en  1868,  il  y  a  bien  un  vieux 
ermite  qui  se  promène  à  travers  mes  romans; 
mais  il  n'a  pas  de  barbe,  il  n'est  pas  stoïcien, 
et  certes  il  n'est  pas  un  philosophe  bien  profond, 
car  c'est  moi.  Je  ne  sais  s'il  condamnerait  et 
gourmanderait  la  jeunesse  de  son  temps,  si  elle 
était  jeune  et  malheureuse  ;  mais,  chose  étrange, 
cette  jeunesse  nouvelle  rit  de  tout,  elle  exorcise 
le  doute  au  nom  de  la  raison,  elle  ne  comprend 
rien  aux  souffrances  morales  que  les  vieux  ont 
traversées,  elle  s'en  moque  un  peu,  et  un  des 
plus  naïfs,  un  des  plus  émus,  un  des  plus  jeunes 
de  cette  époque  de  refroidissement,  c'est  encore 
le  vieux  ermite  qui  la  contemple  avec  surprise. 

Le  voyageur  d'autrefois  l'eût  maudite,  l'époque 
où  nous  voici!  Je  crois  bien  qu'il  n'eût  pas 


1.  Lettres  d'un  voyageur. 
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résisté  aux  tentations  do  suicide  qui  l'assiégeaient. 
Le  vieux  voyageur  d'aujourd'hui  la  bénit  quand 
même,  croyant  fermement  qu'elle  est  une  tran- 
sition inévitable,  peut-être  nécessaire,  un  passage 
difficile,  mais  sûr,  pour  monter  plus  haut. 

Quant  à  lui,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  aura 
fantaisie  de  monter.  Donnez-lui  la  main,  vous 
qui  pensez  à  peu  près  comme  lui,  et  vous  aussi 
qui  pensez  tout  à  fait  autrement  ;  ceux  qui  veu- 
lent rester  en  bas  crieront  après  nous  tous  et 
nous  envelopperont  dans  le  même  anathème. 
Que  cette  persécution  nous  unisse ,  car  notre 
but  est  le  même,  et,  si  ce  n'est  la  conviction, 
c'est  du  moins  le  sentiment  de  notre  droit  qui 
nous  rend  solidaires.  Nous  ferons  tous  effort 
pour  gagner  les  hauteurs,  chacun  suivant  ses 
moyens  et  ses  procédés,  et  il  est  des  étapes  où 
nous  ne  pouvons  manquer  de  nous  rencontrer, 
des  refuges  où  nous  aurons  à  lutter  ensemble 
contre  l'ennemi  commun.  Monte,  jeunesse,  monte 
en  riant  si  tu  veux,  pourvu  que  tu  ne  t'arrêtes 
pas  trop  sous  les  arbres  du  chemin,  et  qu'à 
l'heure  du  combat  tu  saches  te  défendre! 
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A   MAURICE  SAND. 

Nohant,  15  juillet  1868. 

Il  fait  sombre,  Forage  s'amasse,  et  déjà  vers 
l'horizon  les  hachures  de  la  pluie  se  dessinent 
en  gris  de  perle  sur  le  gris  ardoisé  du  ciel.  La 
bourrasque  va  se  déchaîner,  les  feuilles  com- 
mencent à  frissonner  à  la  cime  des  tilleuls ,  et 
la  flèche  déliée  des  cèdres  oscille,  incertaine  de 
la  direction  que  le  vent  va  prendre.  C'est  le  mo- 
ment de  rentrer  les  enfants,  les  petites  chaises 
et  les  jouets  fragiles.  L'aînée  voudrait  jouer  en- 
core sur  la  terrasse,  elle  ne  croit  pas  à  la  pluie; 
mais  le  vent  vient  brusquement  gonfler  les  plis 
de  sa  petite  jupe,  une  large  goutte  d'eau  tombe 
sur  sa  main  mignonne.  Elle  saisit  sa  chère  Hen- 
riette, la  poupée  favorite,  et  vient  se  réfugier 
dans  mon  cabinet. 

Alors  commence  un  nouveau  jeu:  le  jeu,  la 
fiction,  le  drame  de  la  pluie.  L'enfant  ouvre  une 
ombrelle  et  marche  effarée  par  la  chambre;  elle 
se  livre  à  une  pantomime  charmante  de  grâce 
et  de  vérité.  Elle  se  courbe  sous  les  coups  de 
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l'aquilon,  elle  fuit  devant  la  rivière  qui  déborde, 
elle  avertit  Henriette  de  tous  les  dangers  qui  la 
menacent,  elle  la  préserve,  elle  la  pelotonne 
sous  son  bras,  enfin  elle  combat  la  tempête  avec 
elle,  et,  toute  souriante  et  palpitante,  m'apporte 
son  enfant,  qu'il  me  faut  essuyer,  réchauffer  et 
caresser  comme  un  Moïse  sauvé  des  eaux.  Cette 
comparaison,  qui  ne  peut  pas  être  dans  son 
esprit,  perce  aussitôt  dans  le  mien. 

La  dualité  de  l'âme  éclate  dans  cette  puissance 
qu'un  enfant  de  trente  mois  possède  déjà  de 
dédoubler  dans  son  esprit  la  réalité  et  le  simu- 
lacre ;  mais  voici  un  autre  phénomène.  J'étais 
en  train  d'écrire;  l'action  scénique  m'intéresse, 
je  l'observe,  j'y  prends  part.  Je  joue  mon  rôle 
dans  le  drame  qu'elle  improvise,  et,  entre  cha- 
cune des  répliques  que  nous  échangeons,  ma 
plume  reprend  sa  course  sur  le  papier,  l'idée 
que  j'exprimais  se  retrouve  dans  la  case  de  mon 
cerveau  où  je  l'ai  priée  d'attendre,  mon  être 
intellectuel  a  suivi  l'opération  que  l'enfant  a  su 
faire,  il  s'est  dédoublé;  il  y  a  en  moi  deux  ac- 
teurs, l'un  qui  écrit  sa  pensée  méditée,  l'autre 
qui  représente  la  fille  des  pharaons  arrachant 
aux  flots  du  Nil  le  berceau  d'un  pauvre  enfant 
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nouveau-né.  Je  ne  suis  pas  moins  saisi  de  la  fic- 
tion que  ne  l'est  ma  petite-fille.  Je  le  suis  peut- 
être  davantage,  car  je  vois  le  paysage  égyptien 
qui  doit  servir  de  cadre  à  l'épisode.  J'aperçois 
la  mère  qui  se  cache  dans  les  roseaux,  pleine 
d'angoisse,  jusqu'à  ce  que  son  fils  soit  recueilli 
et  emmené  par  la  princesse.  Le  sentiment  ma- 
ternel, plus  développé  en  moi,  rêve  une  émotion 
que  je  ressens  presque... 

Et  pourtant  mon  travail,  complètement  étran- 
ger à  ce  genre  d'impressions,  va  son  train,  et 
après  chaque  interruption  de  mon  dialogue  avec 
ta  fille,  dont  la  grâce  me  charme  et  m'occupe, 
il  se  trouve  suffisamment  élaboré  pour  que  je  le 
reprenne  sans  effort  et  sans  hésitation.  L'habi- 
tude de  jouer  ainsi  avec  elle,  tout  en  faisant  ma 
tâche  quotidienne,  a  sans  doute  préparé  et  amené 
peu  à  peu  ce  résultat  un  peu  exceptionnel  ; 
mais,  comme  il  n'a  rien  du  tout  de  prodigieux, 
il  me  donne  à  réfléchir  sur  les  facultés  de  notre 
être  intellectuel,  et  ces  réflexions,  je  veux  te  les 
résumer  à  mesure  qu'elles  se  succèdent  et  se 
groupent*  Aussi  bien  l'orage  redouble,  l'enfant 
s'est  endormie;  voyageurs,  nous  ne  voyageons 
pas  :  en  ce  moment,  la  nature  nous  chasse  de 


A  PROPOS  DE  BOTANIQIE  467 

ses  sanctuaires,  la  plante  gonflée  de  pluie  veut 
boire  à  Taise,  l'insecte  s'est  réfugié  sous  l'épaisse 
feuillée,  le  paysage  s'est  rempli  de  voiles  où  la 
couleur  pâlit  et  se  noie;  n'est-ce  pas  le  mo- 
ment d'entreprendre  une  petite  excursion  dans 
le  domaine  de  l'invisible  et  de  l'impalpable? 
Essayons. 

Bien  que  la  botanique,  qui  me  préoccupe  cette 
année  par  son  côté  philosophique,  ne  soit  pas 
le  sujet  direct  de  cette  causerie,  c'est  elle  qui 
m'y  a  conduit  aussi  par  de  longues  rêveries  sur 
Vâme  de  la  plante,  et  je  m'imagine  avoir  trouvé 
quelque  chose  pour  ma  satisfaction  personnelle 
tout  au  moins.  Cela  se  résume  en  quelques  mots, 
mais  il  m'en  faudra  davantage  pour  y  arriver; 
prends  patience. 

«  Nous  avons  deux  âmes  :  l'une  préposée  à 
l'entretien  et  à  la  conservation  de  la  vie  phy- 
sique, l'autre  au  développement  de  la  vie  psy- 
chique. La  première,  involontaire,  impersonnelle, 
qui  tombe  sous  l'examen  et  l'appréciation  de  la 
science  physiologique,  est,  avec  plus  ou  moins 
d'intensité,  identique  chez  tous  les  hommes. 
L'autre,  dont  l'étude  est  du  ressort  des  sciences 
métaphysiques,  c'est  le  moi  personnel,  l'homme 
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affranchi  de  la  fatalité,  le  souffle  impérissable 
et  mystérieux  de  la  vie.  » 

Ainsi  m'enseignait,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
un  ami  très-intelligent  et  très-modeste  qui  n'a 
jamais  fait  parler  de  lui  comme  philosophe. 

Cette  définition  pouvait  être  forcée  quant  à 
l'expression  :  il  donnait  le  même  nom  à  l'in- 
stinct et  à  la  réflexion  ;  mais,  dans  son  langage 
figuré,  il  résumait  peut-être  d'une  façon  péné- 
trante et  saisissante  le  problème  de  l'humanité. 
Je  n'ai  jamais  oublié  cette  formule  qui  m'a  tou- 
jours paru  résoudre  admirablement  le  mystère 
de  nos  contradictions  antérieures  et  les  antino- 
mies sans  fin  qui  divisent  les  hommes  à  l'endroit 
de  leurs  croyances. 

Voici  ce  que  je  lis  dans  un  livre  dernièrement 
publié  : 

«  Les  choses  se  passent  dans  l'être  humain 
comme  si,  à  côté  du  cerveau  pensant,  il  y  avait 
d'autres  cerveaux  pensant  à  notre  insu,  et  com- 
mandant à  tous  les  actes  ce  que  j'appelle  la  vie 
spécifique.  Le  dualisme  de  l'homme  et  de  l'ani- 
mal, de  l'ange  et  de  la  bête,  n'est  point  chi- 
mère, antithèse,  fantaisie.  Voici  le  cerveau,  le 
centre,  noble,  et  voilà  les  centres  ^divers  de  la 
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moelle  et  du  système  nerveux  sympathique.  Ici 
règne  la  volonté,  là  l'instinct.  Quelle  lumière  se 
répand  sur  la  vie  humaine  quand  on  se  met  à 
y  démêler  l'œuvre  de  l'intelligence  consciente'  et 
volontaire,  et  le  travail  lent,  monotone  et  fatal 
de  l'instinct,  caché  aux  centres  nerveux  secon- 
daires !  Comme  l'âme  proprement  dite  se  trouve 
parfois  devant  cette  âme-instinct  qui  ne  devrait 
être  que  servante  1  » . 

Voilà  bien,  en  somme,  la  définition  de  mon 
vieux  philosophe  —  sans  le  savoir  :  une  âme 
libre,  immatérielle,  fonctionnant  au  sommet  de 
l'être  ;  une  âme  esclave,  spécifique,  c'est-à-dire 
commune  à  toute  l'espèce,  agissant  dans  les  ré- 
gions inférieures  ;  ici  la  moelle  épinière  trans- 
mettant ses  volitions  à  l'encéphale,  là  l'encé- 
phale luttant  avec  la  volonté ,  dont  il  est  le 
siège,  contre  les  volitions  aveugles  de  l'instinct. 

De  là  deux  propositions  contraires  qui  con- 
tiennent chacune  une  vérité  incontestable. 

«  L'homme  est  toujours  et  partout  le  même, 
disent  les  uns  :  cruel,  lascif,  intempérant,  pa- 
resseux, égoïste.  Les  mêmes  causes  produisent 

1.  Auguste  Laugel,  des  Problèmes  de  l'âme.  Paris,  1868. 
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et  produiront  toujours  les  mêmes  effets.  L'homme 
ne  progresse  point.  » 

Cette  opinion  est  fondée.  Le  rôle  de  l'instinct 
est  fatal  et  ne  s'épuise  ni  dans  le  temps  ni  dans 
l'espace.  Vaincu,  il  n'est  pas  soumis  et  ne  re- 
nonce jamais  à  la  lutte. 

«  L'homme  est  essentiellement  et  nécessaire- 
ment progressif,  disent  les  autres.  Chaque  ré- 
volution sociale  ou  religieuse  marque  une  étape 
de  son  perfectionnement,  chaque  effort  de  son 
intelligence  amène  une  découverte,  chaque  in- 
stant de  sa  durée  est  un  pas  vers  le  mieux.  » 

Ceci  est  tout  aussi  vrai  que  l'assertion  con- 
traire. Aussitôt  que  l'on  prend  la  peine  de  dis- 
tinguer, on  se  trouve  d'accord. 

Nous  arriverons,  je  pense,  à  savoir  compter 
jusqu'à  trois,  qui  est  le  nombre  sacré,  la  clef 
de  l'homme  et  celle  de  l'univers,  et  une  bonne 
définition  nous  fera  quelque  jour  reconnaître  en 
nous,  non  pas  seulement  deux  âmes  aux  prises 
l'une  contre  l'autre,  mais  trois  âmes  bien  dis- 
tinctes, une  pour  le  domaine  de  la  vie  spécifi- 
que, une  autre  pour  celui  de  la  vie  individuelle, 
une  troisième  pour  celui  de  la  vie  universelle. 
Celle-ci,  qui  tiendra  compte  du  droit  inaliénable 
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de  la  vie  spécifique,  mettra  l'accord  et  l'équili- 
bre entre  cette  vie  diffuse  chez  tous  les  êtres  et 
la  vie  personnelle  exagérée  en  chacun.  Elle  sera 
le  vrai  lien,  la  vraie  âme,  la  lumière,  l'unité. 

Chacun  de  nous,  à  un  degré  quelconque, 
porte  en  lui  cette  troisième  et  suprême  puis- 
sance, puisqu'il  l'entrevoit,  l'interroge,  lui  cher- 
che un  nom,  et  s'inquiète  de  son  emploi  ;  mais 
Féclair  a  bien  des  nuages  à  traverser  encore, 
et  peut-être  faudra-t-il  ces  crises  sociales  terri- 
bles où  s'amasse  la  foudre,  pour  que  l'homme, 
frappé  de  la  vérité  comme  d'une  flèche  divine, 
découvre  sa  vraie  force  et  remplisse  enfin  son 
vrai  rôle  sur  la  terre. 

L'excellent  livre  que  je  viens  de  te  citer,  et 
que  tu  voudras  lire,  est  le  développement  analy- 
tique du  dualisme  où  l'homme  actuel  est  encore 
engagé  entre  ses  deux  âmes.  Le  tableau  éloquent 
de  cette  lutte  est  navrant,  mais  il  aboutit  à  des 
espérances  d'un  ordre  supérieur.  Il  est  plein 
d'épouvantes  pour  la  destinée  humaine  livrée  à 
l'instinct  spécifique,  plein  d'enseignements  et 
d'exhortations  à  l'homme  individuel,  qui  est 
ardemment  sollicité  de  dégager  le  principe  im- 
périssable de  sa  liberté  du  tourbillon  des  pas- 
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sions  basses  ou  des  fantaisies  coupables.  C'est 
un  livre  de  morale  et  de  philosophie  écrit  par 
un  savant  et  un  libre  penseur,  car  il  nous  en- 
gage à  rejeter  ces  vains  termes  de  spiritualisme 
et  de  matérialisme  qui  nous  éloignent  de  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Funeste  antagonisme,  en 
effet  !  Il  semble  que  l'humanité  se  condamne  à 
marcher  sur  des  lignes  parallèles  sans  vouloir 
jamais  les  faire  fléchir  pour  se  rencontrer,  et 
que,  de  cette  stupide  obstination,  les  individus  se 
fassent  un  point  d'honneur  et  un  mérite  per- 
sonnel. Faudra-t-il  en  conclure  que  bien  des 
gens  n'auraient  rien  à  dire,  s'ils  ne  disaient  pas 
d'injures  aux  autres? 

La  critique  philosophique,  dont  le  rôle  est 
grand  en  ce  moment-ci,  est  forte  quand  elle 
signale  l'abus  des  mots  et  le  vide  des  formules. 
C'est  tout  ce  qu'elle  a  pu  faire  jusqu'à  ce  jour, 
et  il  semble  qu'il  ne  soit  pas  encore  de  son  res- 
sort de  chercher  une  solution.  Les  ignorants 
s'en  impatientent;  ils  s'imaginent  que  leur  sen- 
timent personnel  doit  se  manifester  et  se  con- 
centrer dans  quelque  aphorisme  magique  sanc- 
tionné par  l'expérience  et  la  raison.  Faites  place 
à  ces  ardeurs  de  la  pensée,  hommes  de  ré- 
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flexion  !  elles  vous  donnent  la  mesure  de  nos 
tendances  et  de  nos  besoins.  Ne  les  dédaignez 
pas,  elles  sont  un  thermomètre  à  consulter,  une 
face  de  l'humanité  à  examiner.  La  preuve  de 
ce  besoin,  c'est  le  catholicisme  de  pur  sentiment 
qui  se  prêche  avec  succès  aujourd'hui  dans  les 
salons  et  les  églises,  doctrine  incapable  de  lutter 
contre  la  critique  historique  et  habile  à  esqui- 
ver ses  coups,  mais  forte  de  nos  aspirations  et 
adroite  pour  les  accaparer  au  profit  de  sa  cause. 
Faites-y  grande  attention,  défenseurs  de  la  doc- 
trine expérimentale  !  Trouvez  dans  vos  plus 
consciencieuses  inductions  un  refuge  pour  notre 
idéalisme  ;  autrement  tous  les  faibles ,  tous  les 
indécis,  tous  les  illettrés  passeront  du  côté  du 
christianisme  moderne,  espérant  y  trouver  la 
paix  de  l'esprit,  et  l'oubli  du  devoir  de  raison- 
ner sa  foi. 

M.  Vacherot,  dans  un  solide  et  délicat  travail 
récemment  publié  dans  la  Revue,  nous  trace 
une  esquisse  instructive  de  la  situation  du  ca- 
tholicisme actuel.  Malgré  son  exquise  courtoisie 
pour  les  lumières  de  la  chaire  et  de  la  polémi- 
que religieuse,  il  met  ces  lumières  au  pied  du 
mur,  les  sommant,  le  malin  qu'il  est,  d'étudier 
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les  /textes  sacrés,  de  les  mettre  d'accord  et  de 
définir  l'orthodoxie.  L'Église  répond  in  petto  : 
Non  possumus;  mais  elle  continue  à  nous  parler 
avec  une  éloquence  plus  ou  moins  entraînante 
(M.  Vacherot  a  un  peu  exagéré  le  talent  de  ses 
adversaires  par  excès  de  générosité  ou  de 
finesse)  des  points  lumineux  que  cherche  à  res- 
saisir Phumanité  présente  :  l'âme  immortelle,  la 
divinité  personnelle,  l'avenir  infini,  les  cieux  ou- 
verts, l'idéal  en  un  mot. 

Devant  une  critique  et  une  philosophie  qui 
ne  peuvent  sauver  ouvertement  ces  trésors  du 
naufrage,  qui  ne  pensent  pas  même  devoir 
trop  affirmer  qu'ils  existent,  l'Église  invoque  le 
sentiment,  supérieur  selon  elle,  à  la  raison,  et 
les  êtres  de  sentiment  vont  à  elle. 
*Mal  nécessaire,  disent  les  gens  calmes.  J'avoue 
que  je  ne  puis  pousser  jusque-là  l'indifférence  et 
la  sérénité.  Je  vois  l'âme  supérieure  s'atrophier 
dans  ce  divorce  avec  la  logique  et  retourner  à 
l'enfance  de  l'humanité,  enfance  sacrée,  poéti- 
que, respectable  en  son  temps,  dans  son  premier 
développement  normal  ;  sénilité  puérile  et  fu- 
neste, presque  honteuse  à  l'heure  que  nous 
marque  aujourd'hui  l'aiguille  du  temps. 
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Eh  quoi  !  nous  ne  sommes  point  mûrs  pour 
une  croyance  qui  réponde  aux  besoins  de  notre 
libre  aspiration  sans  condamner  à  mort  cet  in- 
stinct spécifique  qui  est  le  code  imprescriptible 
de  la  nature  animée  ?  Et  même  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'encéphale,  dont  les  opérations  sont 
aussi  multiples  et  aussi  mystérieuses  que  la 
structure  an  atomique  du  cerveau  est  compliquée 
et  insaisissable,  il  nous  est  impossible  de  marier 
la  lucidité  supérieure  à  la  clairvoyance  pratique? 
Nous  sommes  donc  des  infirmes,  des  êtres  épui- 
sés, à  moins  que  nous  ne  soyons  des  intelligen- 
ces qui  n'ont  encore  rien  commencé? 

Levez-vous  donc,  éveillez-vous,  nobles  esprits 
qui  sentez  palpiter  en  vous  la  troisième  âme,  la 
grande,  la  vraie,  celle  qui  n'affirme  pas  timide- 
ment l'idéal  et  qui  le  prouve  par  cela  même 
qu'elle  le  possède,  qui  ne  tressaille  pas  d'effroi 
devant  l'épreuve  scientifique  parce  qu'elle  sait  a 
priori  que  cette  épreuve  sera  la  sanction  de  sa 
foi  aussitôt  qu'elle  sera  complète  et  décisive. 
Cette  âme  a  autre  chose  à  faire  que  de  vaincre 
les  révoltes  et  les  tyrannies  de  l'instinct.  Elle 
éclora  dans  des  organisations  qui  les  auront 
vaincues  ;  mais,  sitôt  qu'elle  parlera,  elle  ensei- 
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gnera  rapidement  comment  il  est  facile  à  tous 
de  les  vaincre.  Elle  résoudra  ce  formidable  pro- 
blème qui  consterne  notre  élan  philosophique 
vers  la  beauté  morale  ;  elle  nous  rendra  moins 
sévères  pour  les  obstinations  de  la  vie  spécifi- 
que. Ces  tyrannies  de  la  chair  ne  sont  redouta- 
bles que  parce  que  l'âme  universelle  n'a  point 
clairement  parlé  en  nous,  et  que  l'âme  person- 
nelle n'a  pas  d'armes  assez  bien  trempées  pour 
le  combat.  Ces  armes  de  la  •  foi  et  de  la  grâce 
que  les  catholiques  se  vantent  de  posséder  sont 
aussi  faibles  que  celles  du  scepticisme,  puisque 
les  tentations  sont  plus  âpres  à  mesure  que  le 
chrétien  devient  plus  saint  et  plus  mortifié.  Ce 
n'est  pas  la  haine  et  le  mépris  de  la  chair  qui 
en  imposent  à  cette  sourde-muette  que  nous 
portons  en  nous.  Ce  n'est  point  assez  d'une  âme 
libre  de  ses  propres  mouvements  pour  combattre 
des  mouvements  qui  ne  sont  pas  libres  de  lui 
obéir.  11  faut  quelque  chose  de  plus.  Il  faut 
l'éclat  d'une  vérité  supérieure  à  toutes  les  indi- 
vidualités, et  supérieure  même  à  leur  liberté, 
car  toute  liberté  qui  ne  se  soumet  pas  à  l'évi- 
dence devient  aberration  ou  tyrannie. 

On  nous  dit  que  cette  vérité  de  consentement, 
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qui  est  la  vraie  discipline  des  intelligences,  ne 
peut  naître  que  d'une  religion  théologique  ou 
sociale. 

De  généreux  esprits,  prenant  un  effet  pour 
une  cause,  ont  cru  l'apercevoir  dans  des  formes 
sociales  à  imposer  à  l'humanité  ;  d'autre  part, 
de  nobles  érudits,  épris  de  leurs  sujets  d'étude, 
se  persuadent  encore  aujourd'hui  que,  sans  le 
prestige  d'un  culte  et  l'absolu  d'un  dogme, 
aucune  vérité  ne  peut  devenir  commune  à  l'hu- 
manité. 

A  mes  yeux,  il  y  a  erreur  chez  les  uns 
comme  chez  les  autres.  Si  l'humanité  future 
confectionne  des  sociétés  et  construit  des  teiç- 
ples,  l'individu  sera  libre  sous  la  loi  commune, 
et  le  mystère  sera  banni  de  l'autel. 

Pour  cela,  il  faut  que  l'homme  sache  Dieu  et 
l'humanité.  On  croit  à  ce  que  l'on  sait.  Ouvrez 
la  porte  au  savoir.  Donnez-lui  des  instruments, 
des  laboratoires  et  la  liberté  absolue  ;  mais  don- 
nez-lui aussi  des  ailes.  Apprenez-lui  que  cha- 
que genre  de  certitude  a  son  domaine,  chaque 
vérité  acquise  sa  case  dans  l'intelligence,  mais 
qu'il  en  est  une  d'un  ordre  si  élevé,  qu'il  faut 
l'accueillir  et  la  posséder  dans  la  plus  haute 
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région  de  l'âme  pour  qu'elle  serve  de  critérium 
et  de  corollaire  à  toutes  les  autres. 

18  juillet  1868. 

 Tu  me  demandes  ce  que  j'entends  par 

l'âme  universelle  de  l'homme.  Mon  mot  est  mau- 
vais, je  ne  le  défends  pas.  Il  faudrait  toujours 
prendre  les  mots  pour  ce  qu'ils  valent;  ils  sont 
les  empreintes  du  moment  qui  les  fait  éclore, 
les  symboles  -qui  transmettent  à  notre  esprit 
nos  impressions  passagères,  toujours  incom- 
plètes. Peu  de  mots  fixent  assez  une  idée  pour 
mériter  d'être  conservés  toute  une  semaine. 
Prends  le  mien  pour  ce  que  je  te  le  donne,  et 
vois-y  Fappel  d'une  relation  à  établir  entre 
l'âme  individuelle  et  l'âme  de  l'univers. 

Tu  vas  me  demander  encore  où  est  l'âme  de 
l'univers,  si  elle  est  diffuse  ou  personnelle.  Elle 
est  partout  selon  moi,  comme  la  matière  est 
partout  ;  elle  est  à  la  fois  personnelle  et  diffuse, 
elle  remplit  le  fini  et  l'infini.  Je  ne  vois  point 
d'obstacle  à  cette  antithèse,  puisque  l'âme  hu- 
maine a  ces  deux  attributs  bien  distincts  et 
cependant  inséparables.   A  toute  heure,  notre 
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esprit,  enfermé  en  apparence  dans  le  cercle 
étroit  de  nos  besoins  matériels  ou  de  nos  im- 
pressions passagères,  peut  s'élancer  vers  les 
sphères  de  l'iniini,  non  pas  seulement  par  la 
rêverie  poétique,  mais  par  les  calculs  précis  de 
la  mathématique  et  les  certitudes  idéales  de  la 
géométrie.  Supposez  que  l'univers  a  une  âme 
comme  nous,  mais  une  âme  aidée  de  la  con- 
naissance d'elle-même,  ce  qui  est  la  connais- 
sance absolue  de  toutes  choses  ;  vous  pouvez 
très-bien  lui  attribuer  aussi  la  volonté  de  main- 
tenir ses  propres  lois,  puisque  cette  volonté  est 
toujours  en  nous  à  un  degré  quelconque.  Je  ne 
vois  rien  là  qui  dépasse  les  perceptions  de  l'es- 
prit humain.  Il  me  semble  au  contraire,  que 
cette  vision  de  l'âme  de  Funivers  nous  est  né- 
cessaire, qu'elle  prend  sa  source  dans  ce  que 
nous  avons  de  plus  clair  dans  le  cerveau,  la 
logique,  et  de  plus  personnel  dans  le  cœur,  la 
conscience.  Il  nous  est  impossible  d'attacher  un 
sens  aux  mots  de  sagesse,  d'amour  et  de  justice, 
qui  résument  toute  la  raison  d'être  et  toute 
l'aspiration  de  notre  vie,  si  nous  ne  sentons  pas 
planer  sur  nous  une  idéale  atmosphère  compo- 
sée de  ces  trois  éléments  abstraits ,  qui  nous 
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pénètre  et  nous  anime.  Il  n'y  a  pas  que  l'air 
qui  alimente  nos  poumons.  Il  y  a  celui  que 
notre  âme  respire.  Trop  subtil  pour  tomber 
sous  les  sens,  cet  air  divin  a  une  vertu  supé- 
rieure à  nos  volitions  animales,  il  les  dompte 
ou  les  régularise  quand  nous  ne  lui  fermons  pas 
nos  organes  supérieurs.  La  chimie  ne  trouvera 
jamais  ce  fluide  sacré  ;  raison  de  plus  pour  que 
le  chimiste  ne  le  nie  pas.  C'est  par  d'autres 
moyens,  par  d'autres  méditations,  par  d'autres 
expériences,  que  le  vrai  métaphysicien  devra 
s'en  emparer. 

Quels  peuvent  être  ces  moyens,  me  diras-tu  ? 
Ils' sont  bien  simples  et  à  la  portée  de  tous,  et 
même  il  n'y  en  a  qu'un  :  passer  à  l'état  de 
santé  morale  qui  seule  permet   de  saisir  la 
véritable  notion  du  divin.  Je  voudrais  bien  que 
l'on  trouvât  à  l'âme  de  l'univers  un  autre  nom 
que  celui  de  Dieu,  si  mal  porté  depuis  le  temps 
des  Rabires  jusqu'à  nos  jours.  J'aimerais  encore 
mieux  celui  d'homme,  le  grand  homme  (comme 
qui  dirait  la  grande  personne  universelle)  de 
Swedenborg  ;  mais  qu'importe  son  nom  ?  Elle 
en  changera  longtemps  encore  avant  que  nous 
lui  en  ayons  trouvé  un  définitif  et  convenable 
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Ce  Dieu,  puisqu'il  faut  le  désigner  par  un 
nom  qui  est  tout  aussi  grossier  que  sublime, 
n'a  pas  seulement  mis  en  nous,  à  l'heure  de 
notre  naissance  spécifique,  une  parcelle  de  sa 
divinité  ;  il  nous  la  renouvelle  et  nous  l'aug- 
mente quand  nous  naissons  à  la  vie  de  raison- 
nement individuel.  Il  nous  la  concède  réellement 
quand  nous  surmontons  l'instinct  aveugle  assez 
pour  mériter  d'échapper  à  sa  tyrannie.  Je  ne 
dirai  pas  avec  Laugel  qu'il  faudra  à  l'homme  de 
grands  combats  et  des  sacrifices  immenses  pour 
arriver  à  ce  perfectionnement.  Il  les  lui  faut 
aujourd'hui  parce  qu'il  doute.  Le  jour  où  il 
croira,  avec  ses  deux  âmes  supérieures,  à  un 
idéal  bien  défini  et  bien  évident,  l'âme  infé- 
rieure ne  réclamera  que  la  part  de  satisfaction 
qui  lui  est  due.  L'appétit  ne  sera  plus  la  fureur, 
la  passion  ne  sera  plus  le  crime,  la  fantaisie  ne 
sera  plus  le  vice.  L'âme  personnelle,  celle  qui 
est  libre  de  choisir  entre  le  vrai  et  le  faux,  rece- 
vra —  de  l'âme  vouée  au  culte  de  Yuniversel  — 
une  lumière  assez  frappante  pour  ne  plus  hési- 
ter à  la  suivre.  Le  mal  a  déjà  beaucoup  dimi- 
nué à  mesure  qu'a  diminué  l'ignorance,  qui  peut 
le  nier?  Il  disparaîtra  progressivement  à  mesure 
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que  rayonnera  l'astre  intellectuel  voilé  en  nous. 

On  opposera  à  cette  espérance,  je  le  sais,  la 
brutalité  de  la  nature,  le  déchaînement  aveugle 
des  désastres  extérieurs  ruinant  à  tout  instant 
l'œuvre  du  travail  de  l'homme,  la  férocité  des 
animaux  qui  lui  ont  fait  si  longtemps  une  guerre 
sérieuse,  le  déchaînement  des  cyclones,  les 
tremblements  de  terre,  les  épidémies  fou- 
droyantes, les  maladies  incurables,  toutes  les 
puissances  ennemies  que  nous  ne  savons  point 
encore  conjurer  ou  éviter.  Mais  l'âme  de  l'uni- 
vers a  aussi  sa  dualité  pour  ne  pas  dire  sa  tri- 
nalité.  Elle  a,  comme  l'homme,  une  âme  spéci- 
fique, instinctive,  fatale,  que  l'âme  libre  et 
personnelle  combat,  et  que  l'âme  universelle 
domine.  L'âme  spécifique,  qui  agit  aveuglément 
dans  tout  être,  peut-être  dans  toute  chose, 
pousse  sans  cesse  l'univers  matériel  vers  le  trop 
plein  et  le  trop  vivant.  De  cet  excès  naissent  les 
éclatements,  le  vase  trop  rempli  se  brise,  la 
force  trop  accumulée  déchire  ses  enveloppes  et 
se  détruit  elle-même  en  s'épanchant  au  de- 
hors. Une  montagne,  une  contrée,  un  monde, 
peuvent  tomber  en  ruine  sous  les  coups  de 
l'agent  indompté.  L'âme  céleste  et  personnelle 
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de  ce  monde  n'est  pas  détruite  pour  cela;  elle 
va  rejoindre  le  foyer  de  la  vie  céleste  irréduc- 
tible, et,  dans  ce  foyer  de  l'infini  psychique,  elle 
se  retrempe  à  la  vie  universelle,  qui  s'aperçoit 
peu  des  désastres  partiels,  ou  qui  s'en  sert  avec 
discernement  pour  reconstruire  des  mondes 
mieux  équilibrés. 

Mais  les  victimes,  les  millions  d'individus  plus 
ou  moins  intelligents  que  frappe  un  grand  cata- 
clysme, les  compterons-nous  pour  rien  ?  Si  nous 
croyons  que  quatre-vingts  ou  cent  ans  d'existence 
sont  toute  l'aspiration,  toute  la  conquête,  toute 
la  destinée  de  l'homme,  ou  que,  surpris  par  la 
mort  violente  en  état  de  péché,  il  ait  une 
éternité  d'inénarrable  souffrance  à  endurer  au 
sortir  de  la  vie,  certes  Dieu  est  injuste,  l'âme 
universelle  est  idiote  et  méchante,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  n'existe  pas.  Nous  sommes  des 
chiffres,...  pas  même!  des  accidents  qui  ne 
comptent  point. 

Ceux  que  domine  l'âme  spécifique  sont  bien 
libres  de  le  croire,  mais  ils  ne  peuvent  forcer 
ceux  qui  pensent  à  partager  leur  découragement. 
Sur  quelque  raisonnement  que  s'appuie  la 
négation  du  moi  éternel,  il  ne  dépend  pas  de 
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nous  de  nous  sentir  persuadés.  A  mesure  que 
nos  instincts  se  règlent  et  s'harmonisent  douce- 
ment avec  les  instincts  supérieurs,  nous  entrons 
dans  une  lucidité  de  l'esprit  qui  est  Fétat  nor- 
mal auquel  l'homme  doit  parvenir. 

19  juillet. 

Te  définirai-je  l'état  de  santé  morale,  l'idéal 
tel  que  je  l'entends?  Il  est  relatif  et  se  moule 
forcément  sur  la  vertu  la  plus  pure  et  la  raison 
la  plus  haute  qu'un  homme  puisse  atteindre  dans 
le  temps  et  le  milieu  où  il  existe.  —  Tel  saint 
très-respectable  et  très-sincère  des  anciennes 
religions  ne  serait  plus  aujourd'hui  qu'un  fou. 
Le  cénobitisme  serait  l'égoïsme,  la  paresse,  la 
lâcheté.  Nous  savons  que  la  vie  complète  est 
un  devoir,  qu'on  ne  peut  pas  rompre  avec 
l'instinct  normal  de  la  vie  spécifique  sans 
rompre  avec  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la 
vie,  et  que  l'infraction  à  une  loi  de  l'univers 
est  une  sorte  d'impiété  toujours  punie  par  le 
désordre  des  facultés  supérieures.  La  mortifi- 
cation de  la  chair,  par  le  célibat,  le  jeûne  et  les 
flagellations,  était  grossière  et  charnelle  en  ce 
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sens  qu'elle  ne  servait  qu'à  ranimer  ses  révoltes. 
En  lui  imposant  des  sacrifices,  l'esprit  tranquille 
et  fort  la  mortifie  surabondamment. 

Mais  les  appétits  déréglés,  vicieux,  immondes, 
sont-ils  donc  une  loi  de  l'espèce?  Si  certains 
animaux,  en  se  rapprochant  de  la  forme  humaine 
et  du  développement  de  l'encéphale,  nous  offrent 
le  repoussant  spectacle  de  la  lubricité,  de  la 
cruauté,  de  la  gourmandise;  si  l'homme  sauvage 
lui-même,  aux  prises  avec  l'animalité,  s'imprègne 
des  instincts  de  la  brute,  résulte -il  de  cette 
confusion  de  limites  entre  l'homme  et  le  singe 
que  l'instinct  humain  ne  soit  pas  modifiable? 
Il  l'est  à  un  point  qui  frappe  de  surprise  et 
d'admiration,  quand  on  ne  voit  que  la  surface 
des  mœurs  civilisées.  Le  respect  d'une  convention 
qui  prend  sa  source  dans  le  respect  de  soi  et 
des  autres  est  une  victoire  bien  signalée  de  la 
volonté  sur  l'instinct. 

Si  c'est  peu  que  cette  décence  extérieure  qui, 
sous  le  nom  de  savoir-vivre,  voile  des  abîmes 
de  corruption,  c'est  déjà  quelque  chose.  La 
sainteté  pourrait  consister  dès  aujourd'hui  à 
identifier  la  vie  secrète  et  cachée  à  ces  apparences 
de  pudeur,  de  bonté,  d'hospitalité,  de  raison, 
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qui  sont  le  code  de  la  bonne  compagnie.  Pour- 
quoi non?  Où  est  l'obstacle  ?  Pourquoi  toute 
parole  aimable  ne  serait-elle  pas  l'expression 
d'une  âme  aimante?  Pourquoi  toute  allure  de 
pudeur  ne  serait-elle  pas  la  manifestation  d'une 
conscience  épurée?  Pourquoi  tout  simulacre 
d'obligeance  ne  prendrait-il  pas  sa  source  dans 
la  joie  d'assister  son  semblable  ?  Pourquoi  toute 
discussion  de  l'intelligence  ne  reposerait-elle  pas 
avant  tout  sur  le  désir  de  s'instruire? 

Avoue  que,  si  nous  arrivions  à  marier  la  po- 
litesse parfaite  à  une  parfaite  sincérité,  nous 
serions  déjà,  sans  sortir  de  nos  lois  et  de  nos 
usages,  montés  à  un  degré  supérieur  d'excellence 
et  de  joie  intérieure. 

La  joie  intérieure,  voilà  un  grand  mot!  C'est 
le  premier  des  biens,  parce  qu'il  est  le  seul  qui 
nous  appartienne  réellement.  Je  ne  vois  pas  que 
beaucoup  de  gens  s'en  préoccupent  et  le  cher- 
chent. La  masse  court  aux  satisfactions  de 
l'instinct:  les  vicieux  s'efforcent  d'exaspérer 
leurs  appétits  pour  mieux  sentir  l'intensité  de  la 
vie  animale;  les  ambitieux  se  vouent  à  une 
anxiété  incessante  qui  bannit  la  joie  du  sanc- 
tuaire de  leur  âme  ;  des  esprits  plus  élevés  se 
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vouent  à  des  études  dont  le  but  défini  n'est 
souvent  que  la  satisfaction  d'une  curiosité  spé- 
ciale; les  cœurs  passionnés  cherchent  leur 
ivresse  et  leur  expansion  dans  l'amour,  sans 
songer  à  en  faire  quelque  chose  de  plus  noble 
que  la  volonté  d'amasser  deux  orages  et  de 
choquer  douloureusement  deux  courants  électri- 
ques. Où  sont  les  hommes  qui  cherchent  sincère- 
ment à  se  rendre  meilleurs  sans  prétendre  à  un 
paradis  fait  à  leur  guise,  en  acceptant  dans  l'a- 
venir éternel  toutes  les  éventualités,  toutes  les 
fonctions,  toutes  les  épreuves,  quelles  qu'elles 
soient,  que  l'inconnu  nous  réserve?  Cette  rési- 
gnation, non  mystique  ni  fanatique,  mais  con- 
fiante et  digne,  serait  déjà  un  pas  vers  la 
sainteté. 

Quelle  difficulté  insurmontable  éprouvons- 
nous  donc  à  nous  placer  ainsi  dans  le  sentiment 
de  l'infini  avec  une  bravoure  calme  et  un  mo- 
deste sentiment  de  nos  forces?  Où  serait  la 
vanité  de  travailler  le  moi  comme  un  lapidaire 
taille  et  polif  une  pierre  précieuse?  La  vertu 
peut  avoir  aussi  son  instinct  pour  ainsi  dire 
spécifique,  son  besoin  ardent  et  soutenu  d'élever 
dans  l'individu  le  niveau  intellectuel  de  la  race. 


188    NOUVELLES  LETTRES   D'UN  VOYAGEUR 

Pour  peu  que  Ton  s'y  essaie,  on  découvre  en 
soi  une  docilité  que  Ton  ne  se  connaissait  pas, 
de  même  que  l'esprit  généreux  qui  entreprend 
un  grand  et  noble  travail  est  tout  surpris  de 
sentir  en  lui  un  nouveau  lui-même  qui  s'éveille, 
se  révèle  et  semble  dicter  ses  lois  à  l'ancien. 
C'est  la  troisième  âme,  c'est  ce  que  les  artistes 
inspirés  appellent  l'autre,  celle  qui  chante  quand 
le  compositeur  écoute  et  qui  vibre  quand  le 
virtuose  improvise.  C'est  celle  qui  jette  brûlante 
sur  la  toile  du  maître  l'impression  qu'il  a  cru 
recevoir  froidement.  C'est  celle  qui  pense  quand 
la  main  écrit  et  qui  fait  quelquefois  qu'on 
exprime  au  delà  de  ce  que  Ton  songeait  à  ex- 
primer. Enfin  c'est  elle  qui  n'ergote  pas,  qui  n'a 
plus  besoin  de  raisonner,  mais  qui  peut  et  qui 
veut;  elle  est  là,  agissante  à  notre  insu  le  plus 
souvent,  cherchant  à  nous  élever  vers  le  foyer 
de  la  science  infinie  ;  mais  nous  ne  la  connais- 
sons pas,  nous  avons  peur  d'elle.  Nous  croyons 
qu'elle  usera  trop  vite  les  ressorts  de  notre  frêle 
machine.  L'instinct  de  la  conservation  nous 
empêche  de  la  suivre  sur  les  cimes.  C'est  une 
peur  lâche,  résultat  de  notre  ignorance,  car  c'est 
elle  qui  est  la  vie  irréductible,  et,  si  son  em- 
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brassement  nous  donnait  la  mort,  ce  serait  une 
mort  bien  douce,  bien  enviable  et  bien  féconde, 
le  réveil  dans  la  lumière! 

Mais  ne  nous  livrons  pas  trop  à  l'enthousiasme 
sans  contrôle.  N'oublions  pas  qu'il  s'agit  de 
rendre  la  vérité  accessible  même  aux  esprits 
froids,  pourvu  qu'ils  soient  épris  de  la  vérité 

L'analyse  complète  de  l'homme,  âmes  et  corps, 
nous  conduirait  certainement  à  une  notion 
complète  de  la  Divinité,  corps  et  âmes.  —  En 
distinguant  en  nous  trois  étages  de  facultés, 
nous  nous  rendrions  compte  des  trois  étages  de 
puissance  de  la  vie  universelle.  Nous  ne  sortirons 
d'aucun  problème  par  la  notion  de  dualité, 
puisque  toute  dualité  représente  deux  contraires. 
Ce  que  je  dis  là  est  aussi  vieux  que  le  monde 
pensant.  C'est  l'éternel  symbole.  D'où  vient  qu'il 
n'a  reçu  aucune  application  scientifique  qui 
puisse  se  traduire  en  philosophie  certaine  pour 
les  lois  de  la  vie  morale  et  les  actes  de  la  vie 
pratique?  Les  explications  des  trinités  théolo- 
giques sont  des  figures  confuses  mal  comprises 
ou  mal  définies  par  les  hommes  du  passé.  La 
définition  que  je  te  propose  ne  vaut  peut-être 
pas  mieux.  La  technologie  vulgaire,  dont  il  n'est 

11. 
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pas  permis  à  mon  humilité  de  se  dégager,  est 
encore  très-insuffisante  pour  résumer  une  vision 
plus  ou  moins  nouvelle  du  vieux  thème  de 
Thumanité.  A  des  conceptions  vraiment  neuves 
il  faudra  certes  un  langage  nouveau. 

Mais,  quelque  mal  exprimée  que  soit  ma 
définition,  elle  ne  m'apparaît  pas  comme  un  vain 
songe  que  le  réveil  dissipe.  J'ai  besoin  d'un  Dieu, 
non  pour  satisfaire  mon  égoïsme  ou  consoler 
ma  faiblesse;  mais  pour  croire  à  Thumanité  dé- 
positaire d'un  feu  sacré  plus  pur  que  celui  au- 
quel elle  se  chauife.  Jamais  on  ne  me  fera 
comprendre  que  le  cruel,  l'injuste  et  le  farouche 
soient  des  lois  sans  cause,  sans  but  et  sans 
correctif  dans  l'univers.  La  compensation  que  le 
malheureux  demande  à  Dieu  dans  une  vie 
meilleure  est  une  réclamation  toute  personnelle 
que  Dieu  pourrait  fort  bien  ne  pas  écouter,  si 
elle  n'était  le  cri  énergique  et  déchirant  de 
l'humanité  entière.  Nulle  théorie  sérieuse  n'a 
encore  présenté  le  sentiment  et  le  besoin  de  la 
justice  comme  une  illusion.  Le  moment  où 
l'homme  renoncerait  à  posséder  cet  idéal  mar- 
querait la  fin  de  sa  race  et  le  ferait  redescendre 
à  l'animalité,  dont  il  est  peut-être  issu.  S'il 
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existe  une  doctrine  qui  envisage  ce  résultat 
comme  cligne  d'être  poursuivi,  je  lui  refuse  tout 
au  moins  d'avoir  pour  guide  la  raison,  puissance 
si  hautement  invoquée  par  les  sceptiques. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  raison  véritable  sans 
sagesse  ;  c'est  par  la  sagesse  seule  que  la  raison, 
s'élevant  à  l'état  de  vertu,  devient  respectable. 
La  sagesse  entraîne  et  réclame  impérieusement 
la  justice,  et,  s'il  n'y  a  ni  justice  ni  sagesse  dans 
l'âme  de  l'univers,  il  n'y  en  a  jamais  eu,  il  n'y 
en  aura  jamais  dans  celle  de  l'homme.  Que  de- 
vient la  morale,  devant  laquelle  pourtant  toutes 
les  écoles  s'inclinent  et  toutes  les  discussions 
cessent,  si  l'homme  ne  peut  puiser  à  une  source 
certaine  les  premières  conditions  de  la  mo- 
ralité? 

Il  existe  donc  dans  l'univers  une  pensée  sou- 
veraine faite  de  lumière  et  d'équité.  Si  les 
[aits  extérieurs  simulent  de  temps  à  autre,  par 
des  désastres  partiels,  l'indifférence  d'un  destin 
inexorable,  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  appa- 
rences indignes  de  troubler  une  philosophie 
sérieuse.  Il  est  bien  certain  que  la  plupart  des 
maux  inhérents  à  notre  espèce,  maladies,  pas- 
sions, guerres,  égarements,  sont  notre  propre 
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ouvrage,  c'est-à-dire  le  résultat  de  l'élan  déréglé 
ou  de  l'aveugle  inertie  de  l'âme  spécifique.  Cette 
âme  impersonnelle,  ce  moteur  aveugle  que  les 
uns  respectent  trop,  que  les  autres  ne  respectent 
pas  assez,  est  chez  nous  un  agent  de  destruction 
tout  aussi  bien  qu'un  agent  de  conservation. 
Chose  frappante,  et  qui  témoigne  de  la  nécessité 
de  la  troisième  âme,  l'instinct  de  l'homme  est 
inférieur  à  celui  des  animaux.  Les  animaux  ont 
le  discernement  des  aliments  salutaires  ou  nui- 
sibles, la  prévision  jamais  en  défaut  des  besoins 
de  la  vie  et  des  influences  de  l'atmosphère  pour 
eux  et  pour  leur  progéniture.  Aucun  vice  parti- 
culier, aucun  excès  de  nourriture,  aucune  ivresse 
d'amour  ne  fait  oublier  à  une  pauvre  petite 
femelle  de  papillon  qui  va  mourir  après  sa  ponte 
de  se  dépouiller  le  ventre  de  son  duvet  pour 
envelopper  et  tenir  chaudement  ses  œufs  desti- 
nés à  passer  l'hiver  avant  d'éclore.  11  semble, 
devant  une  multitude  de  faits  observés,  que  l'a- 
nimal ait  deux  âmes  aussi,  l'instinctive  et  celle 
qui  raisonne.  Peut-être  devrait-on  oser  l'affirmer, 
puisqu'à  toute  heure  la  prévoyance,  le  dévoue- 
ment, le  discernement  et  la  modération  de  la 
bête  semblent  faire  la  critique  de  nos  aveugle-^ 
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ments  et  de  nos  excès.  Avec  l'hypothèse  des 
trois  âmes,  l'animal,  doué  des  deux  premières, 
s'explique  et  cesse  d'être  un  problème  insoluble. 
La  troisième  âme  complète  l'homme  :  «  Il  n'est, 
a  dit  Pascal,  ni  ange  ni  bête.  »  Pascal  est  resté 
garrotté  ici  par  la  notion  de  dualité.  L'homme 
est  bête,  homme  et  ange. 

La  plante,  placée  à  l'étage  inférieur,  a  sans 
doute  Vâme  inconsciente,  spécifique.  Ainsi  seraient 
expliqués  les  deux  royaumes  de  la  vie,  impro- 
prement nommés  règnes  de  la  nature. 

L'homme  a  donc  à  se  préoccuper  des  trois 
supports  de  son  existence  normale,  dirai-je 
latente  ?  Non,  le  monde  caché  s'ouvre  peu  à  peu 
et  beaucoup  ont  pénétré  dans  la  troisième  sphère; 
croyant  n'être  que  dans  la  seconde. 

L'homme,  parvenu  à  l'apogée  de  ses  facultés, 
saura  conjurer  les  fléaux  matériels.  Quand  il  ac- 
cuse l'âme  de  l'univers  de  frapper  son  âme  par 
le  déchirement  des  morts  prématurées,  c'est  lui- 
même,  c'est  son  espèce  qu'il  devrait  accuser  de 
paresse  et  d'ignorance.  Loin  de  se  décourager 
d'invoquer  la  grande  âme,  il  devrait  s'élever  de 
plus  en  plus  vers  elle  pour  sortir  des  ténèbres. 
En  l'interrogeant  dans  la  portion  de  lui-même 
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qu'elle  habite  plus  spécialement,  il  trouverait 
une  réponse  nette  qui  serait  le  remède  à  sa  dou- 
leur. Cette  réponse  que  Ton  traite  de  vague 
espérance,  c'est  la  perpétuité  du  moi,  qui  or- 
donne d'entrevoir  une  meilleure  existence  pour 
les  chers  innocents  que  nous  pleurons.  Nous  le 
connaissons,  nous  l'avons  bu  ensemble,  ce  calice, 
le  plus  amer  qui  soit  versé  dans  la  vie  de  famille. 
J'ose  dire  que  la  douleur  de  l'aïeule,  qui  sent 
dans  ses  entrailles  et  dans  sa  pensée  la  douleur 
du  fils  et  de  la  fille  en  même  temps  que  la 
sienne  propre,  est  la  plus  cruelle  épreuve  de  son 
existence.  La  blessure  faite  à  l'instinct  et  à  la 
réflexion  ne  se  ferme  pas.  C'est  alors  qu'il  faut 
monter  au  sanctuaire  de  la  croyance  qui  est 
celui  de  la  raison  supérieure;  c'est  alors  qu'il 
faut  soumettre  les  notions  de  justice  personnelle 
aux  notions  de  justice  universelle..  Si  Dieu  a  pris 
cette  âme  qui  était  le  plus  pur  de  nous-mêmes, 
c'est  qu'il  la  voulait  heureuse,  disent  les  chré- 
tiens. Disons  mieux,  Dieu  n'a  pas  pris  cette  âme: 
c'est  notre  science  humaine,  c'est  notre  puissance 
spécifique  qui  n'ont  pas  su  la  retenir;  mais  Dieu 
Ta  reçue,  elle  est  aussi  bien  sauvée  et  vivante 
dans  son  sein,  cette  petite  parcelle  de  sa  divi- 
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nité,  que  l'âme  plus  complexe  d'un  monde  qui 
se  brise.  Elle  n'y  est  pas  perdue  et  diffuse  dans 
le  grand  tout,  elle  a  revêtu  les  insignes  de  la 
vie,  cT une  vie  supérieure  immanquablement  ;  elle 
respire,  elle  agit,  elle  aime,  elle  se  souvient! 

Dans  le  refuge  de  la  seconde  âme,  celle  qui 
résonne  et  choisit,  nous  trouvons  encore  des 
éléments  de  force  et  de  guérison  relative  ;  celle- 
ci,  c'est  Pâme  sociale  où  le  sentiment  parle  au 
sentiment.  Il  nous  reste  toujours,  si  nous  som- 
mes dans  le  juste  et  l'humain,  quelqu'un  à 
chérir  sur  la  terre.  A  la  consolation  de  cet  être, 
n'y  en  eût-il  qu'un  seul,  nous  devons  notre 
courage,  et,  si  nous  ne  le  devons  à  aucun  indi- 
vidu, si  nous  sommes  sans  famille  et  séparés  de 
nos  amis,  nous  le  devons  à  tous  nos  semblables, 
l'idée  de  solidarité  et  de  fraternité  étant  com- 
mune à  l'âme  sociale  et  à  l'âme  métaphysique. 

Mais  voici  l'aube  !  Pendant  que  je  te  résume 
l'objet,  assez  flottant  jusqu'ici,  de  quelques-uns 
de  nos  entretiens,  tu  poursuis  avec  une  énergie 
soutenue  des  études  spéciales,  où  ta  pensée  ren- 
contre souvent  la  préoccupation  de  ce  moi  divin 
interrogeant  les  mystérieuses  fonctions  de  la  vie 
instinctive.   Je  vais  aller  éteindre  ta  lampe,  à 
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moins  que  je  n'aille  avec  toi  voir  coucher  les 
étoiles  rouges  et  bleues  dans  la  pâleur  de  l'ho- 
rizon. Les  oiseaux  ne  chantent  pas  encore,  nos 
enfants  dorment.  Leur  adorable  mère  s'est 
retirée  de  bonne  heure,  s'arrachant  avec  courage 
aux  enjouements  de  la  veillée,  pour  assister  au 
réveil  de  ses  petits  anges.  Un  silence  solennel 
plane  sur  cette  chaude  nuit.  La  matière  repose, 
et  pourtant  ton  chien  rêve  de  chasse  ou  de 
combats.  La  plusie  argentée  voltige  autour  des 
fenêtres  d'où  s'échappe  un  rayon  de  lumière.  La 
chouette,  qui  semble  portée  par  l'air  immobile 
et  muet,  glisse  discrètement  sous  les  branches. 
Tout  un  monde  nyctalope  s'agite  autour  de  nous 
sans  bruit.  Nous  éprouvons  la  sensation  d'un  bien- 
être  diffus  dans  toute  la  nature  estivale...  Est-ce 
l'âme  spécifique  qui  répercute  seule  en  nous  ce  mé- 
lange de  calme  suprême  et  d'activité  mystérieuse 
répandus  dans  les  dernières  ombres?  Il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  ;  notre  âme  personnelle  observe 
et  compare,  notre  âme  divine  perçoit  et  savoure. 

Bonsoir,  je  veux  dire  bonjour,  car  un  rayon 
rose  monte  là-bas  derrière  les  vieux  noyers.  En- 
dormons-nous comme  nous  nous  réveillerons,  en 
nous  aimant  ! 
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22  juillet. 

Tu  n'en  as  pas  assez  ?  tu  veux  un  résumé  de 
cette  doctrine  ?  Oh  !  je  ne  donne  pas  ce  titre 
pompeux  à  ma  notion  personnelle  de  l'univers, 
toute  notion  de  ce  genre  est  trop  forcément  in- 
complète pour  s'affirmer  comme  une  découverte; 
c'est  un  essai  de  méthode,  et  rien  de  plus. 
L'homme  n'en  est  pas  encore  à  posséder  autre 
chose  qu'un  instrument  de  travail  intellectuel  que 
chacun  tâche  d'adapter  à  son  cerveau,  comme 
l'ouvrier  mécontent  des  instruments  impar- 
faits qu'il  trouve  dans  le  commerce  cherche  à 
s'en  fabriquer  un  qui  réponde  à  la  conforma- 
tion de  sa  main.  Il  y  a  une  vérité  d'ensemble, 
corollaire  de  toutes  les  vérités  de  détail.  Personne 
ne  peut  nier  cette  proposition  sans  une  défiance 
qui  va  jusqu'au  mépris  de  la  vérité. 

Pour  parvenir  à  la  possession  de  cette  vérité 
suprême,  l'homme  doit  s'exciter,  se  perfectionner, 
se  rendre  apte  à  la  saisir  et  à  l'élucider;  c'est 
toute  une  éducation  qu'il  doit  acquérir  et  s'im- 
poser à  travers  des  angoisses  et  des  difficultés 
qui  exerceront  et  décupleront  sa  force  morale. 
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La  plupart  des  méthodes  qu'il  a  inventées  sont 
restées  sans  résultat  général,  et  les  plus  belles, 
les  plus  ingénieuses,  n'ont  pas  toujours  été  les 
plus  efficaces  ;  elles  n'ont  pas  réussi  à  élever 
l'esprit  humain  plus  haut  que  l'antithèse,  qui 
est  une  impasse. 

En  cherchant  Dieu  dans  l'univers,  l'homme 
n'a  pu  que  le  chercher  en  lui-même,  c'est-à-dire 
en  se  servant  de  l'induction  personnelle  et 
directe.  Le  premier  sauvage  qui  a  invoqué  une 
puissance  supérieure  à  la  nature  ennemie  s'est 
dit  :  «  Je  suis  trop  faible  ;  appelons  un  être  fort 
dans  la  nuée  et  dans  la  foudre  pour  éclater  sur 
les  obstacles  de  ma  vie.  »  De  là  le  sentiment  de 
la  toute-puissance. 

Le  premier  croyant  qui  a  constaté  l'insuffisance 
des  sacrifices  s'est  dit  qu'il  fallait  persuader  ce 
Dieu  qui  ne  se  laissait  point  acheter  par  des 
offrandes.  Il  a  cherché  dans  son  cœur  la  fibre 
tendre  et  suppliante,  et  il  s'est  dit,  en  se  sentant 
adouci;  que  son  Dieu  devait  être  bon. 

Le  premier  philosophe  qui  a  contemplé  ou 
subi  l'injustice  du  destin  s'est  dit  à  son  tour 
qu'il  devait  y  avoir  dans  la  pensée  divine,  dans 
l'âme  de  l'univers,  quelque  refuge  contre  cette 
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injustice.  En  se  sentant  pénétré  d'horreur  pour 
l'injuste,  il  s'est  senti  juste,  et  aussitôt  il  a  attribué 
à  son  Dieu  une  justice  si  exacte  et  si  étendue, 
que  les  maux  soufferts  en  cette  vie  devaient  se 
convertir  dans  sa  main  en  bienfaits  éternels. 

Trouvera-t-on  un  autre  procédé  que  ces 
moyens  naïfs  d'apercevoir  la  Divinité  ?  Est-ce  la 
science  qui  remplacera  le  sens  humain?  Mais  la 
science  n'est  elle-même  qu'une  méthode  humaine 
pour  chercher  la  vérité  extra-humaine  ;  ce  sont 
nos  sciences  exactes  qui  ont  mesuré  Fespace  et 
conçu  l'infini.  Ce  sont  nos  sciences  naturelles 
qui  ont  classé  méthodiquement  les  œuvres  de  la 
nature. 

Il  s'est  trouvé  que  l'univers  donnait  pleiue 
confirmation  aux  sciences  exactes,  et  que  la 
nature  terrestre  pouvait  se  prêter  au  classement, 
Donc,  le  vrai  est  au  delà  de  l'homme,  mais  ne 
peut  être  prouvé  à  l'homme  que  par  l'homme. 
Ceux  qui  font  intervenir  le  miracle,  l'interver- 
sion des  lois  naturelles  pour  faire  apparaître 
Dieu  au  sommet  de  leur  extase,  ne  peuvent  plus 
être  traités  sérieusement.  11  faut  que  l'homme 
trouve  lui-même  son  Dieu  par  les  moyens  qui 
lui  sont  propres  et  qui  lui  ont  fait  trouver  tout 
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ce  qu'il  possède  de  vrai .  Toute  conception  d'une 
abstraction  parfaite  a  son  siège  dans  notre  intel- 
ligence et  sa  raison  d'être  dans  notre  cœur. 

Pour  percevoir  l'idéal  en  dehors  de  soi,  il  faut 
donc  le  percevoir  en  soi.  Pour  connaître  Dieu, 
l'homme  doit  se  connaître,  et  mon  avis  est  qu'il 
ne  l'ignore  que  parce  qu'il  s'ignore  lui-même. 

Certaines  études  ont  conduit  tristement  quel- 
ques-uns à  ne  reconnaître  en  nous  que  l'âme 
spécifique,  la  plupart  des  autres  ont  confondu 
cette  première  région  de  la  vie  commune  à  l'es- 
pèce avec  la  seconde,  siège  de  la  vie  individuelle. 
Ce  mélange  de  liberté  et  de  fatalité  n'a  pu  trou- 
ver de  solution  pratique,  puisque  la  discussion 
continue  sous  tous  les  noms  et  sous  toutes  Jes 
formes.  Le  christianisme  a  dû  expliquer  le  mal 
par  l'intervention  du  diable,  et  il  y  a  encore 
des  gens  qui  croient  au  diable,  la  logique  de 
leur  croyance  exigeant  cette  bizarre  hypothèse. 

Pourtant  on  s'est  généralement  arrêté  à  la  no- 
tion d'une  vie  instinctive  et  d'une  vie  intellectuelle, 
et  on  a  fait  procéder  nos  contradictions  intérieu- 
res du  combat  sans  issue  de  ces  deux  natures. 
La  notion  de  l'univers,  moulée  sur  cette  notion 
de  nous-mêmes,  est  restée  problématique,  et  con- 
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fond  encore  de  très-grands  esprits  qui  ne  s'ex- 
pliquent ni  son  ordre  admirable,  ni  ses  désor- 
dres effrayants. 

Ne  pas  consentir  à  ce  que  l'univers  soit  ce 
qu'il  est,  c'est  ne  pas  consentir  à  être  ce  que 
nous  sommes,  et  le  considérer  comme  une  énigme, 
c'est  se  résoudre  à  ne  jamais  déchiffrer  celle  de 
notre  propre  vie.  Pouvons-nous  nous  arrêter  là? 
Pour  ma  part,  je  le  voudrais  en  vain. 

J'appelle  donc  à  notre  aide  une  méthode  qui 
fasse  entrer  l'homme  dans  la  notion  de  trinalité, 
applicable  à  l'univers  et  à  lui.  Je  crois  que  ce 
n'est  certes  point  assez  pour  clore  la  série  de  nos 
études.  Le  vieux  monde  a  trouvé,  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  métaphysique  mystérieuse,  ce 
nombre  trois,  qui  n'est  pas  dépassé,  puisqu'il 
n'est  pas  encore  généralement  admis.  Nos  efforts 
actuels  devraient  tendre  à  le  faire  comprendre 
et  accepter  en  attendant  mieux.  Ce  serait  un 
grand  pas  de  fait. 

Je  sais  fort  bien  qu'aucune  méthode   ne  peut 
répondre  sans  réplique  à  toutes  les  questions 
que  l'homme  se  pose.  La  plus  grave  est  celle-ci  : 
Pourquoi  Dieu,  qui  pouvait  tout,  n'a-t-il  pas 
tout  réglé  en  vue  d'un  idéal  auquel  l'homme 
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peut  arri  ver  d'emblée  sans  passer  par  F  âge  de 
barbarie,  et  pourquoi  cet  âge  d'ignorance  et  de 
bestialité  a-t-il  encore  tant  d'âmes  soumises  à 
son  empire,  même  au  sein  de  la  civilisation  raf- 
finée de  notre  temps?  Il  ne  tenait  qu'au  Créa- 
teur de  nous  faire  plus  éducables  et  de  nous 
initier  plus  promptement  à  l'intelligence  de  sa  loi. 

S'il  y  a  un  Dieu  antérieur  à  la  création,  et 
qu'elle  soit  son  ouvrage,  si  l'univers  a  eu  un  com- 
mencement, si  une  âme  magique  a  soufflé  sur  la 
matière  inerte  à  un  moment  donné  pour  la  faire 
tressaillir  et  penser,  enfin  si  le  Dieu  que  l'huma- 
nité doit  admettre  est  celui  des  antiques  théodi- 
cées,  ces  questions  resteront  à  jamais  sans  réponse. 

Mais  si,  écartant  ces  poëmes  symboliques, 
nous  nous  contentons  de  comprendre  l'âme  de 
l'univers  par  l'induction  rigoureuse,  qui  est  le 
seul  rapport  possible  entre  elle  et  nous,  nous 
sommes  forcés  de  croire  qu'il  y  a  un  créateur  per- 
pétuel sans  commencement  ni  fin  dans  une  créa- 
tion éternelle  et  infinie.  Si  l'univers  a  commencé, 
Dieu  a  commencé  aussi  ;  c'est  ce  que  n'admet 
aucune  métaphysique,  aucune  philosophie. 

L'univers  avec  ses  lois  immuables  existe  par 
lui-même,  il  est  Dieu,  et  Dieu  est  universel. 
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Dieu  est  un  corps  et  des  âmes.  Il  faudrait  peut- 
être  dire  que  dans  son  unité  il  a  des  corps  et 
des  âmes  à  l'infini,  car,  dans  le  fini  où  nous 
rampons,  nous  ignorons  le  chiffre  de  nos  orga- 
nes matériels  et  intellectuels.  «  Quel  œil,  quel 
microscope  est  jamais  descendu  dans  les  profonds 
abîmes  du  monde' cérébral?  Dans  ce  petit  espace 
remuent  des  systèmes  plus  complexes  que  les 
systèmes  célestes,  des  constellations  organiques 
plus  étonnantes  que  celles  qui  parsèment  l'infini. 
Une  force  unique  détermine  les  formes  et  les 
mouvements  des  grands  corps  qui  courent  dans 
l'espace  ;  mais  ici  sont  enfermées  des  forces  sans 
nombre  comme  en  champ  clos,  elles  s'y  marient, 
s'y  épousent,  s'y  fécondent,  s'y  métamorphosent 
sans  relâche. . . 

»  L'œuvre  de  Tanatomie,  toute  descriptive, 
est  jusqu'ici  demeurée  stérile.  Elle  peint  des 
tissus,  des  éléments  anatomiques,  elle  ignore  la 
dynamique  de  ces  petits  édifices  moléculaires. 
Elle  reste  en  face  de  ces  amas  cellulaires  comme 
un  œil  ignorant  en  face  des  désordres  lumineux 
du  ciel.  Elle  connaît  les  caractères  d'un  livre, 
elle  ignore  le  sens  des  mots1.  » 
\ .  Laugel,  Problèmes  de  Vâme. 
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Vous  qui  proclamez  la  méthode  exclusivement 
expérimentale,  il  ne  faudrait  peut-être  pas  tant 
affirmer  qu'elle  suffit.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  ne 
suffit  pas,  elle  ne  sait  pas,  elle  n'a  pas  trouvé. 
Tout  comme  les  études  psychiques,  vos  études 
ont  encore  besoin  d'un  peu  de  modestie. 

Il  existe  un  très-beau  livre,  très-peu  connu,  de 
notre  digne  ami  M.  Léon  Brothier  %  qui  ré- 
pond à  bien  des  propositions  et  résout  bien  des 
doutes.  Il  t'a  semblé  ardu,  et  pourtant  il  est 
charmant  dans  sa  profondeur,  et  l'on  y  sent  la 
bonhomie  de  la  Fontaine,  pour  ne  pas  dire  celle 
de  Leibnitz.  Il  conclut  en  d'autres  termes,  tantôt 
plus  savants,  tantôt  plus  aimables  que  ceux  que 
j'emploie  ici,  à  la  nécessité  d'une  triple  vue  sur 
le  monde  des  faits  et  des  idées.  Je  ne  suis  pas 
de  force  à  proclamer  qu'il  ne  se  trompe  en 
rien,  que,  après  l'avoir  lu  attentivement,  je  pense 
par  lui  et  avec  lui  sur  toute  chose.  Je  ne  sais, 
mais  il  m'a  puissamment  aidé  à  me  dégager  de 
la  notion  de  dualité  qui  nous  étouffe,  et  j'ose 
dire  que  cette  notion  ne  résiste  pas  à  sa  critique. 

1.  Ébauche  d'un  glossaire  du  langage  philosophique. 
Paris,  1853. 
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Avant  lui,  les  travaux  de  Pierre  Leroux,  de 
Jean  Reynaud  et  de  son  école  avaient  porté  de 
grands  coups  aux  vieilles  méthodes  de  l'antithèse, 
beaucoup  d'autres  nobles  esprits  ont  cherché  à 
traduire  les  trois  personnes  divines  de  la  théo- 
logie par  des  notions  vraiment  philosophiques. 
Moi,  je  demande,  je  cherche  une  explication 
plus  facile  à  vulgariser,  et  surtout  l'abandon  de 
cette  vision  trinitaire  céleste  qui  supprime  le 
corps  et  ne  peut  pas  supprimer  Satan.  Je  ne 
peux  pas  me  représenter  un  Dieu  hors  du  inonde 
hors  de  la  matière,  hors  de  la  vie. 

Les  attributs  appréciables  de  la  Divinité,  que, 
par  un  grand  progrès,  nous  pourrions  classer  en 
trois  ordres  principaux,  n'ont  pas  de  limites  ap- 
préciables à  l'esprit  humain,  puisque  l'esprit 
humain  ne  sait  pas  encore  la  limite  de  ses  pro- 
pres facultés  et  s'obstine  à  ne  s'en  attribuer  que 
deux,  privées  de  régulateur  et  de  lien. 

Ne  va  pas  croire  qu'en  donnant  le  nom  de  troi- 
sième âme,  d'âme  supérieure  en  contact  avec 
l'universel,  au  troisième  ordre  encore  peu  défini 
de  nos  facultés  vitales,  je  sois  tenté  de  croire 
cette  âme  impersonnelle  et  de  l'abîmer  en 
Dieu .  Je  n'en  suis  pas  là  ;  je  pense  avec  nos 
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ancêtres  de  la  Gaule  que  l'homme  ne  pénétrera 
jamais  dans  Ceugant,  et  je  ne  les  suis  pas  dans 
cette  notion  que  Dieu  lui-même  puisse  habiter 
l'absolu  du  druidisme.  La  fin  d'un  monde  ne 
me  surprend  pas,  mais  la  fin  de  l'univers  n'en- 
tre pas  dans  ma  tête.  L'existence  diffuse,  la  dis- 
parition du  moi,  l'extinction  de  la  personne,  me 
paraissent  l'écroulement  de  la  Divinité  elle-même. 

Mais  voici  l'heure  du  bain.  Là-bas,  sous  les 
trembles,  gronde  une  petite  cascade  de  diamants 
qui  nous  appelle,  et  qui  s'épanche  en  fuyant 
dans  l'allée  de  verdure,  sous  les  gros  arbres 
penchés  en  forme  de  ponts,  sous  les  guirlandes 
de  houblon  et  de  rosiers  sauvages.  Il  y  a  là  de 
petits  jardins  naturels  que  le  courant  baigne  et 
qu'un  furtif  rayon  de  soleil  caresse  ;  il  y  a  des 
îles  de  salicaires  et  de  spirées,  des  rivages  de 
stutellaires  et  des  presqu'îles  d'épilobes.  Une 
délicieuse  fraîcheur  nous  attend  dans  cette  oasis, 
ta  fille  y  baigne  ses  poupées,  et  la  vieille  laveuse 
qui  tord  et  bat  son  linge  au  bas  de  l'écluse 
s'arrête  et  sourit  en  voyant  cette  enfance  et  cette 
joie.  Tout  est  salubre  et  charmant  dans  ce  petit 
coin  où  j'ai  rêvé  autrefois  d'une  fadette  et  d'un 
champi.  Couché  dans  l'eau  et  à  demi  assoupi 
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sous  l'ombre  charmeresse,  j'ai  senti  cent  fois 
mon  âme  instinctive  se  mettre  en  parfait  accord 
avec  mon  âme  réflective,  pour  savourer  et  pour 
rêver.  L'instinct  thermique  a  son  siège  dans  une 
de  nos  âmes,  à  ce  que  disent  les  physiologistes. 
Je  ne  vois  point  que  ces  instincts  de  la  vie  im- 
personnelle soient  aussi  impersonnels  qu'on  le 
dit.  Us  produisent  des  effets  très- divers  selon 
les  individus,  et,  loin  d'être  toujours  les  enne- 
mis de  l'âme  personnelle,  ils  lui  procurent  sou- 
vent, par  la  sympathie  nerveuse  qui  unit  leurs 
foyers,  un  état  de  santé  morale  que  l'esprit  isolé 
de  la  matière  ne  trouverait  pas . 

Il  y  aurait  bien  des  choses  encore  à  dire  sur  cette 
âme  inférieure,  véritable  soutien  d'une  vie  nor- 
male, fléau  d'une  vie  corrompue.  Je  t'avoue  que, 
si  je  la  traite  d'inférieure,  c'est  parce  que,  en 
lisant  Laugel,  je  me  suis  imprégné  à  mon  insu 
de  sa  technologie.  Il  est  difficile  de  se  préserver 
de  cet  entraînement  en  suivant  la  pensée  d'un 
éloquent  écrivain  ;  mais,  en  y  réfléchissant,  en 
reprenant  possession  de  mon  moi  intérieur,  je 
trouve  qu'il  a  trop  vu  la  face  excessive  et  re- 
poussante de  cette  âme  qu'il  qualifie  de  spéci- 
fique. D'abord  est-elle  spécifique  d'une  manière 
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absolue?  offre-t-elle  à  des  degrés  identiques  les 
endances  nombreuses  de  la  vitalité?  est-elle  la 
même  dans  un  sujet  malade  et  dans  un  individu 
sain?  Dans  tous  les  cas,  son  rôle  n'est  pas  la 
satisfaction  isolée  d'elle-même,  puisqu'il  lm  faut 
l'assistance  du  cerveau,  c'est-à-dire  de  la  faculté 
de  comparer,  pour  arriver  à  son  entier  dévelop- 
pement de  jouissance.  L'amour  chez  l'homme 
distingue  la  beauté  de  la  laideur  en  toute  chose. 
Ses  appétits  s'aiguisent  par  la  qualité  des  ali- 
ments. L'âme  instinctive  dans  un  sujet  normal 
serait  donc  la  sœur  jumelle  ou  l'épouse  irrépu- 
diable  de  l'âme  personnelle.  Cette  âme,  dite 
supérieure,  n'est  supérieure  que  dans  notre  ap- 
préciation. Elle  a  besoin  du  contentement  et  du 
consentement  de  l'âme  instinctive  pour  être  lu- 
cide, et,  de  ce  que  cette  princesse  daigne  absor- 
ber les  fruits  de  vie  que  cette  paysanne  lui  cul- 
tive, il  ne  résulte  pas  que  l'âme  universelle 
maudisse  l'une  pour  bénir  l'autre.  L'âme  per- 
sonnelle doit  commander,  cela  est  certain  ;  mais 
nos  préjugés  sociaux  nous  font  méconnaître  l'é- 
galité qui  existe  entre  ce  qui  commande  et  ce 
qui  obéit  en  vertu  d'une  fonction  de  réciprocité. 
La  plante  obéit  à   l'insecte  quand  elle  subit 
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l'effet  de  sa  faim  ;  mais,  quand  l'insecte  féconde 
la  plante  en  transportant  sa  poussière  séminale 
de  fleur  en  fleur,  il  sert  la  plante. 

Tel  est  à  peu  près  l'échange  entre  l'esprit  et 
l'instinct.  Ils  se  nourrissent  et  se  fécondent  mu- 
tuellement. Si  l'esprit  se  plaint  amèrement  de 
la  bête,  c'est  peut-être  parce  que  la  bête  a  aussi 
à  se  plaindre  de  l'esprit. 

Mais  ce  n'est  pas  mon  état  de  tant  philoso- 
pher, et  je  demande  que  ceux  qui  savent  m'in- 
struisent. Si  j'ai  lieu  d'être  reconnaissant  envers 
quelques-uns,  je  suis  impatienté  contre  plusieurs 
autres  qui  pourraient  nous  enseigner  (ce  n'est 
pas  le  talent  qui  leur  manque),  et  qui  ne  nous 
apprennent  rien. 

Vivons  par  toutes  nos  âmes,  mais  vivons  en 
gens  de  bien,  et,  comme  l'éphémère  dans  le 
rayon  éternel,  buvons  le  plus  possible  de  cha- 
leur et  de  lumière.  En  avions-nous  donc  trop, 
hélas  !  pour  que  l'on  cherche  à  nous  en  ôter? 
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UNE  VISITE  AUX  CATACOMBES 


...  Terra  parens. 

Ce  qui  nous  frappa  le  plus  en  visitant  les 
Catacombes,  ce  fut  une  source  qu'on  appelle 
le  «  puits  de  la  Samaritaine  ». 

Nous  avions  erré  entre  deux  longues  murail- 
les d'ossements,  nous  nous  étions  arrêtés  devant 
des  autels  d'ossements,  nous  avions  foulé  aux 
pieds  de  la  poussière  d'ossements.  L'ordre,  le 
silence  et  le  repos  de  ces  lieux  solennels  ne 
nous  avaient  inspiré  que  des  pensées  de  rési- 
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gnation  philosophique.  Rien  d'affreux,  selon 
moi,  dans  la  face  décharnée  de  l'homme.  Ce 
grand  front  impassible,  ces  grands  yeux  vides, 
cette  couleur  sombre  aux  reflets  de  marbre,  ont 
quelque  chose  d'austère  et  de  majestueux  qui 
commande  même  à  la  destruction.  Il  sem- 
ble que  ces  têtes  inanimées  aient  retenu 
quelque  chose  de  la  pensée  et  qu'elles  défient 
la  mort  d'effacer  le  sceau-  divin  imprimé  sur 
elles.  Une  observation  qui  nous  frappa  et  nous 
réconcilia  beaucoup  avec  l'humanité,  fut  de 
trouver  un  infiniment  petit  nombre  de  crânes 
disgraciés.  La  monstruosité  des  organes  de  l'in- 
stinct ou  l'atrophie  des  protubérances  de  l'intel- 
ligence et  de  la  moralité  ne  se  présentent  que 
chez  quelques  individus,  et  des  masses  im- 
posantes de  crânes  bien  conformés  attestent, 
par  des  signes  sacrés,  l'harmonie  intellectuelle 
et  morale  qui  réunit  et  anima  des  millions 
d'hommes. 

Quand  nous  eûmes  quitté  la  ville  des  Morts, 
nous  descendîmes  encore  plus  bas  et  nous  sui- 
vîmes la  raie  noire  tracée  sur  le  banc  de  roc 
calcaire  qui  forme  le  plafond  des  galeries.  Cette 
raie  sert  à  diriger  les  pas  de  l'homme  dans  les 
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détours  inextricables  qui  occupent  huit  ou  neuf 
lieues  d'étendue  souterraine.  Au  bas  d'un  bel 
escalier,  taillé  régulièrement  dans  le  roc,  nous 
trouvâmes  une  source  limpide  incrustée  comme 
un  diamant  sans  facettes  dans  un  cercle  de 
pierre  froide  et  blanche  ;  cette  eau,  dont  le 
souffle  de  l'air  extérieur  n'a  jamais  ridé  la  sur- 
face, est  tellement  transparente  et  immobile, 
qu'on  la  prendrait  pour  un  bloc  de  cristal  de 
roche.  Qu'elle  est  belle,  et  comme  elle  semble 
rêveuse  dans  son  impassible  repos  I  Triste  et 
douce  nymphe  assise  aux  portes  de  l'Érèbe, 
vous  avez  pleuré  sur  des  dépouilles  amies  ; 
mais,  dans  le  silence  de  ces  lieux  glacés,  vos 
larmes  se  sont  répandues  dans  votre  urne  de 
pierre,  et  maintenant  on  dirait  une  large  goutte 
de  Fonde  du  Léthé. 

Aucun  être  vivant  ne  se  meut  sur  cette  onde 
ni  dans  son  sein;  le  jour  ne  s'y  est  jamais  re- 
flété, jamais  le  soleil  ne  l'a  réchauffée  d'un  re- 
gard d'amour,  aucun  brin  d'herbe  ne  s'est 
penché  sur  elle,  bercé  par  une  brise  volup- 
tueuse ;  nulle  fleur  ne  l'a  couronnée,  nulle 
étoile  n'y  a  réfléchi  son  image  frémissante. 
Ainsi,  votre  voix  s'est  éteinte,  et   les  larves 
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plaintives  qui  cherchent  votre  coupe  pour  s'y 
désaltérer,  ne  sont  point  averties  par  l'appel 
d'un  murmure  tendre  et  mélancolique.  Elles 
s'embrassent  dans  les  ténèbres,  mais  sans  se 
reconnaître,  car  votre  miroir  ne  renvoie  aucune 
parcelle  de  lumière  ;  et  vous  aussi,  immortelle, 
vous  êtes  morte,  et  votre  onde  est  un  spectre. 

Larmes  de  la  terre,  vous  semblez  n'être  point 
l'expression  de  la  douleur,  mais  celle  d'une 
joie  terrible,  silencieuse,  implacable.  Cavernes 
éplorées,  retenez-vous  donc  votre  proie  avec  dé- 
lices, pour  ne  la  rendre  jamais  à  la  chaleur  du 
soleil?  Mais  non!  on  est  frappé  d'un  autre  sen- 
timent en  parcourant  à  la  lueur  des  torches  les 
funèbres  galeries  des  carrières  qui  ont  fourni  à 
la  capitale  ses  matériaux  de  construction.  La 
ville  souterraine  a  livré  ses  entrailles  au  monde 
des  vivants,  et,  en  retour,  la  cité  vivante  a 
donné  ses  ossements  à  la  terre  dont  elle  est 
sortie.  Les  bras  qui  creusèrent  le  roc  reposent 
maintenant  sous  les  cryptes  profondes  qu'ils 
baignèrent  de  leurs  sueurs.  L'éternel  suintement 
des  parois  glacées  retombe  en  larmes  intarissa- 
bles sur  les  débris  humains.  Cybèle  eu  pleurs 
presse  ses  enfants  morts  sur  son  sein  glacé, 
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tandis  que  ses  fortes  épaules  supportent  avec 
patience  le  fardeau  des  tours;  le  vol  des  chars 
et  le  trépignement  des  armées,  les  iniquités  et 
les  grandeurs  de  l'homme,  le  brigand  qui  se 
glisse  dans  Fombre  et  le  juste  qui  marche  à  la 
lumière  du  jour.  Mère  infatigable,  inépuisable 
nourrice,  elle  donne  la  vie  à  ceux-ci,  le  repos 
à  ceux-là;  elle  alimente  et  protège,  elle  livre 
ses  mamelles  fécondes  à  ceux  qui  s'éveillent, 
elle  ouvre  ses  flancs  pleins  d'amour  et  de  pitié 
à  ceux  qui  s'endorment. 

Homme  d'un  jour,  pourquoi  tant  d'effroi  à 
l'approche  du  soir  ?  Enfant  poltron,  pourquoi 
tressaillir  en  pénétrant  sous  les  voûtes  du  tom- 
beau? Ne  dormiras-tu  pas  en  paix  sous  l'ais- 
selle de  ta  mère?  Et  ces  montagnes  d'ossements 
ne  te  feront-elles  pas  une  place  assez  large  pour 
t'asseoir  dans  l'oubli,  suprême  asile  de  la  dou- 
leur? Si  tu  n'es  que  poussière,  vois  comme  la 
poussière  est  paisible,  vois  comme  la  cendre 
humaine  aspire  à  se  mêler  à  la  cendre  régéné- 
ratrice du  monde  !  Pleures  tu  sur  le  vieux  chêne 
abattu  dans  l'orage,  sur  le  feuillage  desséché 
du  jeune  palmier  que  le  vent  embrasé  du  sud  a 
touché  de  son  aile?  Non,  car  tu  vois  la  souche 
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antique  reverdir  au  premier  souffle  du  printemps, 
et  le  pollen  du  jeune  palmier,  porté  par  le 
même  vent  de  mort  qui  frappa  la  tige,  don- 
ner la  semence  de  vie  au  calice  de  l'arbre  voi- 
sin. Soulève  sans  horreur  ce  vieux  crâne  dont 
la  pesanteur  accuse  la  fatigue  d'une  longue  vie. 
A  quelques  pieds  au-dessus  du  sépulcre  où  ce 
cadavre  d'aïeul  est  enfoui,  de  beaux  enfants 
grandissent  et  folâtrent  dans  quelque  jardin  paré 
des  plus  belles  fleurs  de  la  saison.  Encore  quel- 
ques années,  et  cette  génération  nouvelle  vien- 
dra se  coucher  sur  les  membres  affaissés  de  ses 
pères.  Et  pour  tous,  la  paix  du  tombeau  sera 
profonde,  et  toujours  la  caverne  humide  travail- 
lera à  la  dissolution  de  ses  squelettes. 

Bouche  immense;  avide,  incessamment  occu- 
pée à  broyer  la  poussière  humaine,  à  commu- 
nier pour  ainsi  dire  avec  sa  propre  substance, 
afin  de  reconstituer  la  vie,  de  la  retremper  dans 
ses  sources  inconnues  et  de  la  reproduire  à  sa 
surface,  faisant  sortir  ainsi  le  mouvement  du 
repos,  l'harmonie  du  silence,  l'espérance  de  la 
désolation.  Vie  et  mort,  indissoluble  fraternité, 
union  sublime,  pourquoi  représenteriez-vous 
pour  l'homme  le  désir  et  l'effroi,  la  jouissance 
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et  l'horreur?  Loi  divine,  mystère  ineffable,  quand 
même  tu  ne  te  révélerais  que  par  F auguste  et 
merveilleux  spectacle  de  la  matière  assoupie  et 
de  la  matière  renaissante,  tu  serais  encore  Dieu, 
esprit,  lumière  et  bienfait. 


o 


II 


DE  LA  LANGUE  D'OC 

E  T 

DE  LA  LANGUE  D'OTL 

A   M.    LE  RÉDACTEUR    EN    CHEF  DF. 

r Eclair eur  de  l'Indre, 
Monsieur, 

J'ai  entendu  dire  par  certains  savants  que  la 
diversité  des  langues  venait  de  la  différence  des 
climats.  Us  soutiennent  que,  si  le  norvégien  est 
rude  et  guttural,  et  le  toscan  musical  et  doux, 
cela  provient  de  ce  que,  en  Norvège,  les  eaux  et 
les  vents  grondent  et  mugissent,  tandis  qu'en 
Italie,  ils  font  entendre  un  murmure  mélodieux. 

Cette  théorie  sur  la  diversité  des  langues,  ba- 
sée sur  l'onomatopée,  ne  me  va  pas.  Je  m'en 
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tiens  à  la  tour  de  Babel.  La  confusion  des  lan- 
gues doit  être  de  droit  divin.  Cette  explication  me 
plaît  parce  qu'elle  est  beaucoup  moins  savante 
et  beaucoup  moins  embrouillée.  Ne  voit-on  pas, 
d'ailleurs,  le  miracle  se  continuer  de  nos  jours? 
Plus  les  sociétés  vieillissent,  moins  les  hommes 
s'entendent,  moins  ils  se  comprennent.  Et  n'a- 
t-on  pas  remarqué  qu'une  foule  de  dialectes 
naissaient  d'une  même  langue,  au  sein  d'une 
même  nation? 

La  langue  de  notre  pays  de  France,  la  lan- 
gue romane,  presque  aussi  harmonieuse  que 
celle  des  Grecs,  au  dire  des  connaisseurs,  avait 
comme  elle  différents  dialectes.  Les  deux  prin- 
cipaux étaient  le  provençal  et  le  français  pro- 
prement dit,  autrement  la  langue  d'oc  et  la  lan- 
gue d'oil. 

Vous  ne  voyez  peut-être  pas  encore  où  je  veux 
en  venir,  monsieur  le  rédacteur.  Un  peu  de  pa- 
tience; s'il  vous  plaît,  nous  arriverons. 

Le  premier  de  ces  dialectes  était  répandu  dans 
le  Midi  ;  le  second  dans  le  Nord.  Mais  où  com- 
mençait le  pays  de  la  langue  d'oc,  où  finissait 
celui  de  la  langue  d'oil?  Les  uns  disent  que  c'é- 
tait la  Loire  qui  formait  la  ligne  de  démarca- 
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tion.  Cela  est  vrai  à  partir  de  sa  source  jus- 
qu'aux montagnes  de  l'Auvergne.  De  là,  la  fron- 
tière qui  divisait  les  deux  pays,  se  dirigeant  à 
travers  les  montagnes  de  la  Marche,  aboutissait, 
en  suivant  une  ligne  droite,  au  pertuis  d'An- 
tioche. 

Nous  y  voilà,  monsieur  le  rédacteur.  Les  poëtes 
du  pays  de  la  langue  d'oc  s'appelaient  trou- 
badours; on  nommait  trouvères  ceux  de  la  lan- 
gue d'oil.  Ainsi,  à  partir  de  la  province  de  la 
Marche  jusqu'à  la  frontière  du  nord,  français, 
proprement  dit,  et  trouvères  c'est  le  pays  de 
Rabelais,  de  Paul-Louis  Courier  et  de  Biaise 
Bonnin;  à  partir,  au  contraire,  de  la  même  pro- 
vince jusqu'aux  rives  de  la  Durance,  dialecte 
provençal  et  troubadours,  troubadours  purs  ;  nos 
braves  voisins  de  la  Marche  peuvent  seuls  re- 
vendiquer les  deux  qualités  ;  car,  pour  le  dire 
en  passant,  c'est  au  milieu  de  leur  pays  qu'était 
assise  la  noble  forteresse  de  Croizan.  C'était  là, 
au  confluent  de  la  Creuse  et  de  la  Sedelle,  que 
passait  la  ligne  séparative  des  deux  dialectes. 

Vous  savez  mieux  que  moi,  monsieur  le  ré- 
dacteur, qu'on  a  beaucoup  et  savamment  écrit 
sur  les  troubadours  et  les  trouvères.  Mais  il  nous 
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importe,  à  nous  qui  habitons  le  pays  de  la 
langue  d'o*7,  de  prouver  que  les  seconds  l'em- 
portaient sur  les  premiers. 

Je  m'en  réfère  au  jugement  d'un  homme  com- 
pétent sur  la  matière,  à  celui  de  M.  de  Mar- 
changy,  écrivain  monarchique  et  religieux  s'il 
en  fut.  Il  dit  que  les  troubadours  ont  excité  une 
admiration  que  le  faible  mérite  de  leurs  compo- 
sitions ne  peut  suffisamment  justifier.  Il  ajoute 
que  les  trouvères,  «  moins  connus  et  plus  di- 
gnes de  l'être,  ont  fait  briller  une  imagination 
riche  et  variée  dans  ses  jeux,  et  ont  laissé  des 
ouvrages  où  n'ont  pas  dédaigné  de  puiser  Boc- 
cace,  l'Arioste,  la  Fontaine  et  Molière  ». 

Admettons  cependant  qu'un  troubadour  puisse 
lutter  contre  un  trouvère  avec  quelque  espoir 
de  succès;  du  moins  faudra-t-il  qu'ils  écrivent 
chacun  dans  leur  langue;  mais  qu'un  habitant 
du  pays  des  trouvères  s'avise  de  composer  en 
dialecte  provençal,  ou  qu'un  troubadour  pur 
sang,  un  indigène  des  régions  Lémoricques  se 
permette  d'écrire  dans  le  langage  de  Rabelais, 
nous  verrons,  ma  foi,  de  belle  besogne! 

Si  vous  rencontrez  jamais  un  infortuné  trou- 
badour qui  veuille  entrer  en  lutte  avec  notre 
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ami  Biaise  Bonnin ,  et  s'évertuer  à  parler  notre 
patois  berrichon,  citez-lui.  je  vous  prie,  le  cha- 
pitre vi  du  livre  II  de  Pantagruel. 

C'est  une  petite  leçon  que  Babelais  donnait 
aux  écoliers  de  son  temps,  et  dont  ceux  du 
nôtre  feront  bien  de  profiter. 

Si  ce  passage  ne  dégrise  pas  le  malencontreux 
orateur,  il  faudra  désespérer  de  sa  raison. 


Chapitre  VI 

Comment  Pantagruel  rencontra  ung  Limosin  qui 
contrefaisoit  le  languaige  françoys. 

«  Quelque  jour,  je  ne  sçay  quand,  Pantagruel 
se  pourmenoit  après  souper  avecques  ses  oom- 
paignons,  par  la  porte  d'ond  l'on  va  à  Paris  :  là 
rencontra  ung  escholier  tout  joliet,  qui  venoit 
par  icelluy  chemin  ;  et,  après  qu'ils  se  feurent 
saluez,  luy  demanda  : 

»  —  Mon  amy,  d'ond  viens-tu  àceste  heure? 

»  L'escholier  lui  respondist  : 

13. 
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»  —  De  l'aime,  inclyte  et  célèbre  académie 
que  Ton  vocite  Lutece  l. 

»  —  Qu'est-ce  à  dire?  dist  Pantagruel  à  un  g 
de  ses  gens. 

»  —  C'est,  respondist-il,  de  Paris. 

»  —  Tu  viens  doncques  de  Paris?  dit-il.  Et  à 
quoi  passez-vous  le  temps,  vous  aultres  mes- 
sieurs estudians  audict  Paris? 

»  Respondist  Tescholier  : 

»  —  Nous  transfretons  la  Sequane  au  dilucule 
et  crépuscule  :  nous  déambulons  par  les  com- 
pites  et  quadeivies  de  l'urbe,  nous  despumons 
la  verbocination  latiale  ;  et,  comme  versimiles 
amorabonds,  captons  la  benevolence  de  Fomni- 
uge,  omniforme  et  omnigene  sexe  féminin  2 .  . 


»  À  quoi  Pantagruel  dist  : 

1.  «  De  la  belle,  remarquable  et  célèbre  académie  que  l'on 
appelle  Paris.  » 

2.  «  Nous  passons  la  Seine  soir  et  matin.  Nous  nous  pro- 
menons sur  les  places  et  dans  les  carrefours  de  la  ville. 
Nous  parlons  la  langue  latine;  et,  comme  vrais  amoureux, 
nous  captons  la  bienveillance  du  sexe  féminin,  le  juge  su- 
prême, possesseur  de  toutes  les  formes  et  le  générateur 
universel.  » 
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»  —  Que  diable  de  languaige  est  cecy?  par 
Dieu  tu  es  quelque  hereticque. 

»  —  Seignor,  non,  dist  Pescholier,  car  liben- 
tissimement  des  ce  qu'il  illuccese  quelque  mi- 
nutule  lesche  du  jour,  je  demigre  en  quelqu'ung 
de  ces  tant  bien  architectez  moustiers  :  et  là,  me 
irrorant  de  belle  eau  lustrale,  grignotte  d'un 
transon  de  quelque  missique  precatiori  de  nos 
sacrificules,  et  submirmillant  mes  precules  ho- 
raires, eslue  et  absterge  mon  anime  des  es  inqui- 
namens  nocturnes.  Je  révère  les  olympicoles.  Je 
venere  latrialement  le  sûpernel  astripotent.  Je 
dilige  et  redame  mes  proximes.  Je  serre  les 
prescripz  decalogicques;  et,  selon  la  facultatule 
de  mes  vires,  n'en  discede  la  late  unguicule. 
Bien  est  veriforme  qu'à  cause  que  Mammone  ne 
super gurgi te  goutte  en  mes  locules.  Je  suis  quel- 
que peu  rare  et  lent  à  supereroger  les  elecmosynes 
à  ces  egenes  queritans  leur  stipe  hostiatement1. 

1.  «  Non,  seigneur,  dit  l'écolier;  car,  dès  que  brille  le 
moindre  rayon  de  jour,  je  me  rends  de  grand  cœur  dans 
quelqu'une  de  nos  balles  cathédrales,  et,  là,  m  arrosant  de 
b^lle  eau  lustrale,  je  chante  un  morceau  des  prières  de 
nos  offices.  Et,  parcourant  mon  livre  d'heures,  je  lave  et 
purifie  mon  âme  de  ses  souillures  nocturnes.  Je  révère 
les  anges,  je  révère  avec  un  culte  particulier  l'Eternel 
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»  —  Eti  bren,bren,  dist  Pantagruel,  qu'est- 
ce  que  veult  dire  ce  fol?  Je  croi  qu'il  nous 
forge  ici  quelque  languaige  diabolique,  et  qu'il 
nous  charme  comme  enchanteur! 

»  A  quoi  dist  ung  de  ses  gens  : 

»  —  Seigneur,  sans  doubte,  ce  galant  veult 
contrefaire  la  langue  des  Parisians  ;  mais  il  ne 
faict  qu'escorcher  le  latin  et  cuide  ainsi  pinda- 
riser;  et  luy  semble  bien  qu'il  est  quelque 
grand  orateur  en  françoys,  parce  qu'il  dédaigne 
l'aisance  commune  de  parler. 

»  A  quoy  dist  Pantagruel  : 

»  —  Est-il  vrai? 

»  L'escholier  respondist  : 

»  —  Signor  messire,  mon  génie  n'est  point 
apte  nate  à  ce  que  dist  ce  flagitiose  nebulon, 
pour  escorier  la  cuticule  de  votre  vernacule 
gallicque;  mais  viceversement  je  gnave  opère, 

qui  régit  les  astres.  J'aime  et  je  chéris  mon  prochain.  J'ob- 
serve les  préceptes  du  Décalogue;  et,  selon  la  puissance 
de  mes  forces,  je  ne  m'en  écarte  de  la  longueur  de  l'on- 
gle; il  est  bien  vrai  que  le  dieu  des  richesses  ne  verse 
une  goutte  dans  mes  coffres,  et  c'est  à  cause  de  cela  que 
je  suis  quelque  peu  rare  et  lent  à  faire  l'aumône  à  ces 
pauvres  qui  vont  demander  aux  portes.  » 
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et  par  vêles  et  par  rames  je  me  eirite  de  le  lo- 
cupleter  par  la  reclundance  latinicome  l. 

»  —  Par  Dieu!  dis t  Pantagruel ,  je  vous  ap- 
prendray  à  parler.  Mais  devant,  respond  moi, 
d'ond  es-tu? 

»  A  quoy  dist  l'escholier  : 

»  _  L'origine  primere  de  mesaves  et  ataves 
t'eut  indigène  des  régions  Limoricques,  où  re- 
quiesce  le  corpore  de  l'agiotate  sainct  Martial2. 

»  —  J'entends  bien,  dist  Pantagruel  :  Tu  es 
Limosin  pour  tout  potaige;  et  tu  veulx  ici  con- 
trefaire le  Parisian.  Or  viens  ça  que  je  te  donne 
un  tour  de  pigne. 

»  Lors  le  print  à  la  gorge,  lui  disant  : 

»  —  Tu  escorches  le  latin  ;  par  sainct  Jean,  je 
te  ferai  escorcher  le  regnard,  car  je  t'escorche- 
ray  tout  vif. 

»  Lors  commença  le  paoure  Limosin  à  dire 

1 .  «  Seigneur  messire,  mon  génie  n'est  pas  apte  à  faire  ce 
que  dit  ce  mauvais  fripon,  je  ne  suis  pas  né  pour  écor- 
cher  la  pellicule  de  votre  français  vulgaire ,  au  contraire 
je  mets  tout  mon  soin,  et,  à  l'aide  de  la  voile  et  de  la 
rame,  je  m'elForce  de  l'enrichir  par  l'imitation  latine.  » 

2.  «L'origine  première  de  mes  aïeux  et  quadris  aïeux  fut 
indigène  des  régions  Lémoriques,  où  repose  le  corps  du 
très-saint  Martial.  » 
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»  —  Vee  dicon  gentilastre!  hau!  sainct  Mar- 
sault,  adjouda  mu!  Hau!  hau!  laissas  a  quo  au 
nom  de  Dious,  et  ne  me  touquas  gron  *. 

»  A  quoy,  dist  Pantagruel  : 

»  —  A  ceste  heure,  parles-tu  naturelle- 
ment. 

»  Et  ainsi  le  laissa  ;  car  le  paoure  Limosm 
conchioit  toutes  ses  chausses,  qui  estoyent  faictes 
à  queue  de  merluz,  et  non  à  plain  fonds,  dont 
dit  Pantagruel  : 

»  —  Au  diable  soit  le  mascherabe2! 

»  Et  le  laissa.  Mais  ce  luy  fut  un  tel  remordz 
toute  sa  vie,  et  tant  feut  altéré,  qu'il  disoit  sou- 
vent que  Pantagruel  le  tenoit  à  la  gorge.  Et, 
après  quelques  années,  mourut  de  la  mort  Ro- 
land, ce  faisant  la  vengeance  divine,  et  nous 
demonstrant  ce  que  dict  le  philosophe,  et  Aule- 
Gelle,  qu'il  nous  convient  parler  selon  le  lan- 
guaige  usité.  Et,  comme  disait  Octavia  Auguste, 
qu'il  fault  éviter  les  mots  espaves3  en  pareille 

1.  «  Eh!  dites  donc,  mon  gentilhomme...  0  saint  Martial 
secourez-moi!  oh!  oh!  laissez-moi,  au  nom  de  Dieu,  ne  me 
touchez  pas.  » 

2.  «  Mangeur  de  raves.  » 

3.  «  Inusités.  » 
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diligence  que  les  patrons  de  navire  évitent  1ers 
rochiers  de  mer.  » 

Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur  le 
rédacteur,  d'avoir  interrompu  vos  travaux;  mais 
vous  m'excuserez.  J'aime  la  jeunesse  et  je  ne 
désire  rien  tant  que  de  la  voir  suivre  la  bonne 
voie  en  littérature  comme  en  toute  chose.  Je 
crois  qu'il  est  inutile  d'en  dire  davantage. 

A  bon  entendeur,  salut. 


Agréez  mes  salutations  cordiales. 


ni 


LA  PRINCESSE 

ANNA  CZARTORYSKA 


Il  y  a  en  France  environ  cinq  mille  cinq  cents 
émigrés  polonais.  De  ce  nombre,  cinq  cents  vi- 
vent sans  subsides,  des  débris  de  leur  fortune. 
Trois  mille  travaillent,  et;  sans  distinction  de 
rang,  comme,  hélas!  sans  distinction  de  forces 
physiques,  se  livrent  aux  professions  les  plus 
pénibles.  Les  proscrits  ne  se  plaignent  pas  et  ne 
demandent  rien.  Loin  de  se  croire  humiliés,  ils 
portent  noblement  la  misère  qui  est  le  partage 
des  durs  travaux.  Ils  remuent  la  terre  sur  les 
grandes  routes,  ils  font  mouvoir  des  machines 
dans  les  manufactures.  Les  fils  des  compagnons 
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de  Jean  Sobieski  ne  sont  plus  soldats,  ils  sont 
ouvriers  pour  ne  pas  être  mendiants  sur  une 
terre  étrangère.  Quatre  cent  cinquante  autres 
émigrés  suivent  renseignement  de  nos  savants 
dans  différentes  écoles. 

Mais  il  reste  environ  onze  cents  personnes, 
vieillards,  femmes  et  enfants,  accablées  par  les 
infirmités,  la  misère  et  le  désespoir.  Le  temps, 
loin  d'adoucir  cet  amer  regret  de  la  patrie, 
semble  avoir  rendu  plus  profond  encore  le  dé- 
couragement des  victimes.  Le  chiffre  des  exilés 
morts  en  1832  est  de  onze  seulement ,  et  cette 
année  il  s'élève  à  soixante-quatorze.  A  mesure 
que  les  rangs  s'éclaircissent,  la  misère  augmente, 
car  l'abattement  moral,  l'épuisement  des  forces 
sont  le  partage  des  chefs  de  famille,  des  mères 
chargées  d'enfants.  Des  orphelins  restent  sans 
ressources,  des  vieillards  sans  consolation,  des 
jeunes  filles  sans  conseil  et  sans  appui. 

Au  milieu  de  ses  désastres  et  de  sa  détresse, 
l'émigration  a  reçu  du  ciel  le  secours  et  la  pro- 
tection d'un  ange.  La  princesse  Czartoryska, 
femme  du  noble  prince  Czartoryski,  qui  fut  à  la 
tête  de  la  révolution  polonaise,  a  consacré  sa 
vie  au  soulagement  de  tant  d'infortunes.  Cette 
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femme,  qui  eut  une  existence  royale,  vit  aujour- 
d'hui à  Paris  avec  sa  famille,  dans  une  médio- 
crité voisine  de  la  pauvreté.  C'est  quelque  chose 
de  solennel  et  de  vénérable  que  cet  intérieur 
modeste  et  résigné.  Cette  famille  n'a  qu'un 
regret,  celui  de  n'avoir  pas  assez  de  pain  pour 
nourrir  tous  les  pauvres  proscrits,  et  nous  sa- 
vons qu'elle  se  refuse  les  plus  modiques  jouis- 
sances du  bien-être  domestique,  pour  subvenir 
aux  frais  incessants  d'une  patriotique  charité. 

Qu'on  me  permette  donc  d'entrer  dans  quel- 
ques détails  sur  cette  femme,  dont  le  nom  se 
placera  un  jour,  dans  l'histoire  de  l'émigration 
polonaise,  à  côté  de  Claudine  Potoçka  et  de 
Szczanieçka. 

Ceci  est  bien  aussi  intéressant  qu'un  feuilleton 
de  théâtre  ou  qu'une  nouvelle  de  revue  ;  ce  sera 
une  scène  d'analyse  de  mœurs  si  l'on  veut, 
aussi  poétique  à  narrer  simplement  que  le 
serait  une  création  de  l'art.  Si  quelque  grand 
talent  d'écrivain  s'y  consacrait,  la  postérité  don- 
nerait peut-être  tous  nos  romans  prétendus 
intimes  pour  ce  tableau  historique  de  la  vie 
d'une  princesse  au  xixe  siècle. 

Compagne  dévouée  d'un  digne  époux,  mère  de 
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trois  beaux  enfants,  frêle  et  délicate  comme  une 
Parisienne,  quel  moyen  pouvait-elle  trouver  de 
se  consacrer  à  la  révolution  polonaise  sans 
manquer  aux  devoirs  de  la  famille?  Pouvait-elle 
armer  et  commander  un  régiment  comme  la 
belle  Plater  et  tant  d'autres  héroïnes  du  vieux 
sang  sarmatique?  Pouvait-elle,  comme  Claudine 
Potoçka,  se  faire  cénobite  et  partager  son  der- 
nier morceau  de  pain  avec  un  soldat?  Non;  mais 
elle  trouva  un  moyen  tout  féminin  de  se  rendre 
utile  et  de  donner  plus  que  son  pain,  plus  que 
son  sang.  Elle  donna  son  temps,  sa  pensée  et  son 
intelligence,  le  travail  de  ses  mains;  mais  quel 
travail  !  C'est  à  elle  qu'il  appartenait  de  réhabi- 
liter à  nos  yeux  les  ouvrages  de  l'aiguille  trop 
méprisés  en  ces  temps-ci  par  quelques  femmes 
philosophes,  trop  appréciés  par  la  coquetterie 
égoïste  de  quelques  autres. 

Jamais,  avant  d'avoir  vu  ces  merveilleux 
ouvrages,  nous  n'eussions  pensé  qu'une  broderie 
pût  être  une  œuvre  d'art,  une  création  poétique; 
et  pourtant,  si  on  y  songe  bien,  ne  faudrait-il 
pas  dans  le  rêve  d^une  vie  complète  faire  inter- 
venir la  pensée  poétique,  le  sentiment  de  l'art, 
ce  quelque  chose  qui  échappe  à  l'analyse,  mais 


LA   PRINCESSE   ANNA   CZARTORYSKA  237 

dont  l'absence  fait  souffrir  toutes  les  organisations 
choisies,  et  qu'on  appelle  goût;  mot  vague  encore, 
parce  qu'il  est  jusqu'ici  le  résultat  d'un  sens 
individuel,  et  souvent  très-excentrique  ,  partant 
très-opposé  à  la  mode,  qui  est  la  création  vul- 
gaire des  masses. 

Dans  le  perfectionnement  que  doivent  subir 
toutes  choses,  et  les  arts  particulièrement,  il  y 
aura  certes  un  encouragement  à  donner  aux 
œuvres  de  pur  goût;  elles  n'auront  pas,  si  vous 
voulez,  une  utilité  positive,  immédiate  ;  mais, 
comme  l'avenir  nous  rendra  certainement  moins 
positifs,  nous  arriverons  à  comprendre  que  l'élé- 
gance et  l'harmonie  sont  nécessaires  aux  objets 
qui  nous  entourent,  et  que  le  sentiment  d'har- 
monie sociale,  religieux,  politique  même,  doit 
entrer  en  nous  par  les  yeux,  comme  la  bonne 
musique  nous  arrive  à  l'esprit  par  les  oreilles, 
comme  la  conviction  de  la  vérité  nous  est  trans- 
mise par  le  charme  de  l'éloquence,  comme  la 
beauté  de  l'ordre  universel  nous  est  révélée  à 
chaque  pas  par  le  moindre  détail  des  beautés  ou 
des  grâces  d'un  paysage.  Le  grand  artiste  de  la 
création  nous  a  donné  un  assez  vaste  atelier 
pour  nous  porter  à  l'étude  du  beau. 
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D'où  vient  donc  que  des  générations  entières 
passent  au  milieu  du  temple   universel  sans 
apprendre  à  construire  un  seul  édifice  qui  ne 
soit  grossier  et   disproportionné;  tandis  que 
d'autres  générations  se  sont  tellement  préoccu- 
pées du  beau  extérieur,  qu'elles  nous  ont  transmis 
les  objets  les  plus  futiles,  empreints  d'une  in- 
vention exquise  ou  d'une  correction  méticuleuse? 
C'est  que  l'humanité  n'a  pu  se  développer  par 
tous  les  côtés  à  la  fois.  Incomplète  encore  et  ne 
suffisant  pas  à  l'énorme  gestation  de  son  travail 
interne,  elle  a  dû  négliger  l'art  lorsqu'elle  exis- 
tait par  la  guerre,  de  même  qu'elle  a  dû  né- 
gliger la  politique  lorsqu'elle  s'est  laissée  absorber 
par  le  luxe  et  le  goût.  On  a  conclu  jusqu'ici, 
comme  Jean-Jacques-Rousseau ,  que  l'esprit  hu- 
main était  à  jamais  condamné  à  perdre  d'un 
côté  ce  qu'il  acquérait  de  l'autre.  Mais  c'est  une 
erreur  que  repoussent  les  esprits  sérieux.  Ne 
sentent-ils  pas  déjà  en  eux  la  perfectibilité  se 
manifester   par  les   besoins  du  cœur  et  de 
l'intelligence,  qui  ne  peuvent  se  réaliser  tout 
d'un   coup,    mais  dont  la  présence  dans  le 
cerveau  humain  est  une  souffrance,  un  appel, 
une  protestation  contre  le  fini  des  choses  pas- 
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sées,  un  garant  de  l'infini  des  choses  futures? 

Sans  aller  trop  loin,  nous  pouvons  jeter  les 
yeux  autour  de  nous  et  remarquer  combien, 
depuis  quelques  années  seulement,  le  goût  a 
gagné  sous  plusieurs  rapports.  L'inconstance 
effrénée  de  la  mode  est  une  preuve  évidente  du 
besoin  que  le  goût  des  masses  éprouve  de  se 
former  et  de  s'éclairer  avant  de  se  fixer.  Il  ne 
se  fixera  sans  doute  jamais  d'une  manière  abso- 
lue, mais  il  se  posera  du  moins  des  bases  plus 
durables,  et,  à  mesure  que  le  génie  des  artistes 
innovera,  le  goût  du  public  est  prêt  à  le  con- 
tenir dans  sa  bizarrerie  ou  à  le  protéger  dans 
son  élan.  Déjà  ce  que  nous  appelions  il  y  a 
quelques  années  l'épicier  commence  à  perdre  de 
ses  principes  absolus  de  stagnation,  déjà  il 
cherche  à  se  meubler  moyen  âge,  renaissance,  et, 
quand  il  a  de  l'argent,  son  tapissier  lui  insuffle 
un  peu  de  goût.  Ces  essais  de  retour  vers  le 
passé  ne  sont  point  une  marche  rétrograde;  c'est 
en  étudiant,  en  comprenant  les  produits  anté- 
rieurs de  l'art,  qu'on  pourra  apprendre  à  les 
juger,  à  les  corriger,  à  les  perfectionner.  Qu'on 
ne  s'inquiète  pas  de  nous  voir  encore  copier  dans 
les  arts  l'architecture  ou  l'ameublement  de  nos 
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pères;  chaque  instant  de  la  vie  sociale  donnera 
bien  assez  de  caractère  à  ce  qui  ressortira  de 
ces  essais  de  reproduction. 

Il  faut  donc  encourager  le  goût  même  dans 
les  plus  petites  choses,  et  compter  pour  l'avenir 
sur  une  nouvelle  renaissance;  elle  sortira  de  nos 
erreurs  mêmes,  et  il  n'y  aura  pas  une  bévue  de 
nos  architectes  ou  de  nos  décorateurs  qui  ne 
serve  de  base  à  de  meilleures  notions.  Il  faut  ne 
point  mépriser  comme  futiles  le  sentiment  de  la 
grâce  et  le  mouvement  de  l'esprit,  manifestés 
dans  un  tapis,  dans  une  tenture ,  dans  l'étoffe 
d'une  robe,  dans  la  peinture  d'un  éventail.  Nos 
meubles  sont  déjà  devenus  plus  moelleux  et  plus 
confortables  ;  on  en  viendra  à  leur  donner  l'élé- 
gance qui  leur  manque.  Une  éducation  plus 
exquise  apportera  dans  les  ornements  de  toute 
espèce  l'harmonie  et  le  charme,  qui  sont  encore 
étouffés  sous  la  transition  bien  nécessaire  de 
l'économie  et  de  l'utilité.  Dans  ces  choses  de 
détail,  les  femmes  seront  nos  maîtres,  n'en  dou- 
tons pas,  et,  loin  de  les  en  détourner,  cultivons 
en  elles  ce  tact  et  cette  finesse  de  perception  qui 
ne  leur  ont  pas  été  donnés  pour  rien  par  la 
nature. 


LA   PRINCESSE   ANNA  CZARTORYSKA  2il 

Reconnaissons-le  donc,  il  y  a  du  génie  dans 
le  goût,  et  jusqu'ici  le  goût  est  peut-être  en- 
core tout  le  génie  de  la  femme.  Autant  nous 
avons  souffert  quelquefois  de  voir  de  jeunes  per- 
sonnes pâlir  et  s'atrophier  sur  la  minutieuse  exé- 
cution d'une  fleur  de  broderie  dessinée  lourde- 
ment par  un  ouvrier  sans  intelligence,  autant 
nous  avons  admiré  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans 
le  travail  d'une  femme  qui  crée  elle-même  ses 
dessins,  qui  raisonne  les  proportions  de  l'orne- 
ment et  qui  sent  l'harmonie  des  couleurs.  Celle 
qui  nous  a  le  plus  frappé  dans  ce  talent,  où 
l'âme  met  sa  poésie  et  le  caractère  sa  persévé- 
rance, c'est  la  princesse  Anna  Czartoryska.  Cette 
jeune  femme  aux  mains  patientes,  à  l'âme  forte, 
à  l'esprit  exquis,  passe  sa  vie  auprès  de  sa  mère, 
charitable  et  laborieuse  comme  elle,  penchée  sur 
un  métier  ou  debout  sur  un  marchepied,  créant 
avec  la  rapidité  d'une  fée  des  enroulements  hié- 
roglyphiques d'or,  d'argent  ou  de  soie,  sur  des 
étoffes  pesantes  ou  des  trames  déliées,  semant 
des  fleurs  riches  et  solides  sur  des  toiles  d'arai- 
gnée, peignant  des  arabesques  d'azur  et  de 
pourpre  sur  le  bois,  sur  le  satin,  sur  le  velours 
et  nuançant  avec  la  patience  de  la  femme,  et 

14 


242  MÉLANGES 

jetant  avec  l'inspiration  de  l'artiste,  des  dessins 
toujours  nouveaux,  des  richesses  toujours  inat- 
tendues du  bout  de  ses  jolis  doigts,  du  fond 
de  son  ingénieuse  pensée,  du  fond  de  son  cœur 
surtout.  Oui,  c'est  son  cœur  qui  travaille,  car 
c'est  lui  qui  la  soutient  dans  cette  desséchante 
fatigue  d'une  vie  sédentaire,  où  le  cerveau  brûle, 
où  le  sang  glace.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  fleurs 
qui  ne  soit  éclose  sous  l'influence  d'un  senti- 
ment généreux  et  qu'une  larme  de  ferveur  patrio- 
tique n'ait  arrosée. 

Qui  nous  dira  le  mystère  sacré  de  ces  pensées, 
tandis  que,  courbée  sur  son  ouvrage,  tremblante 
de  fièvre,  attentive  pourtant  au  moindre  cri,  au 
moindre  geste  de  ses  enfants,  elle  poursuivait 
d'un  air  calme  et  dans  une  apparente  immobilité 
lepoeme  intérieur  de  sa  vie?  Chacun  de  ces  fan- 
tastiques ornements  qu'elle  a  tracés  sur  l'or  et 
la  soie  renferme  le  secret  d'une  longue  rêve- 
rie; l'immolation  de  sa  vie  entière  est  là. 

C'est  ainsi  que,  chaque  année,  elle  rassemble 
tous  les  travaux  qu'elle  a  terminés  pour  les 
vendre  elle-même  aux  belles  dames  oisives  du 
grand  monde.  Elle  ne  leur  fait  payer  ni  son 
travail,  ni  sa  peine,  ni  sa  pensée  créatrice  :  elle 
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compte  tout  cela  presque  pour  rien,  et,  pourvu 
qu'on  achète  autour  d'elle  mille  petits  objets  que 
la  sympathie  d'autres  femmes  généreuses  apporte 
à  son  atelier,  elle  est  heureuse  d'achalander  la 
vente  des  objets  de  pur  caprice  par  la  valeur 
réelle  de  ses  belles  productions.  Aussi  les  ache- 
teurs ne  lui  manqueront  pas  cette  année  plus  que 
les  autres,  et  le  monde  élégant  de  Paris  viendra 
en  foule,  nous  l'espérons,  se  disputer  ces 
charmants  ouvrages,  création  d'une  artiste,  re- 
liques d'une  sainte. 


IV 


UTILITÉ 


ÉCOLE  NORMALE  D'ÉQUITATION 


Nous  ne  savons  pas  si  un  artiste  doit  s'excu- 
ser auprès  du  public  d'avoir  compris ,  par  ha- 
sard; un  beau  matin,  comme  on  dit,  l'impor- 
tance d'une  question  toute  spéciale,  et  sur  la- 
quelle les  pédants  du  métier  pourraient  bien 
l'accuser  d'incompétence.  Cependant,  si  la  logi- 
que naturelle  n'est  pas  un  critérium  applicable  à 
tous  les  jugements  humains,  le  public  lui-même, 

1.  Par  le  comte  d'Aure.  In-8°.  1845, 
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qui  n'est  pas  spécialement  renseigné  sur  toutes 
les  matières  possibles,  risque  fort  d'être  regardé 
comme  le  plus  incompétent  de  tous  les  juges  ; 
et  comme  il  n'est  guère  disposé  à  souffrir  qu'on 
le  récuse,  comme,  après  tout,  il  n'est  point  de 
questions  générales,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient,  qui  ne  lui  soient  soumises  en  dernier 
ressort,  il  faut  bien  que,  entre  lui  et  les  travail- 
leurs spéciaux,  la  critique  remplisse  son  rôle  et 
serve  d'intermédiaire. 

Ceci,  à  propos  d'une  courte  brochure  que 
vient  d'écrire  M.  le  vicomte  d'Aure,  et  qui  est 
le  résumé  de  deux  remarquables  ouvrages  précé- 
demment publiés,  le  Traité  iïéquitation  et  le 
Traité  sur  l'industrie  chevaline .  A  ceux  qui  ont 
suivi  ces  travaux  et  lu  ces  ouvrages,  l'impor- 
tance du  sujet  est  suffisamment  démontrée,  soit 
qu'ils  s'occupent  de  l'équitation  comme  art  ou 
comme  science,  soit  qu'ils  l'envisagent  sous  son 
aspect  militaire  et  politique,  soit,  enfin,  qu'ils 
la  considèrent  sous  le  rapport  de  l'économie 
industrielle. 

Cette  brochure  a  pour  but  de  faire  compren- 
dre au  gouvernement  l'indispensable  utilité 
d'une  école  normale  d'équitation.  C'est  au  moyen 
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d'une 'institution  de  ce  genre  que  Ton  créera 
des  hommes  spéciaux  destinés  à  répandre  le  goût 
du  cheval  et  les  connaissances  équestres  dans 
les  populations.  Il  s'agit  de  revenir  à  ce  que 
Ton  faisait  autrefois  ,  c'est-à-dire  former  des 
hommes  en  état  de  dresser  et  de  mettre  en  va- 
leur nos  chevaux  de  luxe,  et  des  consommateurs 
en  état  de  s'en  servir.  A  quoi  ont  abouti  toutes 
les  dépenses  du  gouvernement  pour  régénérer 
nos  races  de  luxe,  le  jour  où  il  n'a  pas  com- 
pris que  la  chose  essentielle  pour  leur  assurer  la 
vogue  était  de  créer  des  hommes  en  état  d'en 
tirer  parti?  Mais  laissons  parler  M.  d'Aure,  sur 
les  courses,  considérées  aujourd'hui  comme  le 
seul  et  unique  moyen  de  régénération  : 

«  On  ne  peut  pas  mettre  en  doute  que  les 
courses  ne  soient  à  présent  plutôt  une  question 
de  jeu  qu'une  amélioration  de  race;  il  suffit, 
pour  être  édifié  à  cet  égard,  de  voir  comment 
les  choses  se  passent  aussi  bien  en  Angleterre 
qu'en  France. 

»  Le  cheval  de  course  est  un  dé  sur  lequel  un 
joueur  vient  placer  un  enjeu  considérable  ;  peu 
importe  ce  que  deviendra  plus  tard  le  cheval  ; 
ce  à  quoi  l'on  s'attache,  c'est  à  lui  faire  subir 
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une  préparation,  le  mettant  dans  le  cas  de  con- 
courir de  bonne  heure,  et  avec  le  plus  de  chances 
possible  de  vitesse.  Si,  en  agissant  ainsi,  le  joueur 
peut  y  trouver  son  compte  ,  l'amélioration  de 
l'espèce  doit-elle  y  trouver  le  sien?  Je  ne  le 
pense  pas.  Du  reste,  tous  les  hommes  sensés  et 
spéciaux  de- l'Angleterre  reconnaissent  que  l'adop- 
tion d'un  pareil  système  apporte  la  dégénéres- 
cence de  leurs  races  ;  ils  s'aperçoivent  que  des 
sujets,  soumis  dès  l'âge  de  deux  ans  à  une  pré- 
paration donnant  une  énergie  factice  et  préma- 
turée, sont  ruinés  pour  la  plupart,  et  retirent 
ainsi  à  la  production  une  foule  de  sujets  qui 
eussent  été  précieux  s'ils  avaient  été  élevés 
dans  de  meilleures  conditions. 

»  N'en  est-il  pas  de  même  chez  nous  ?  Que 
deviennent  la  plupart  de  ces  chevaux  de  noble 
origine,  élevés  d'abord  avec  tant  de  frais  ?  Dé- 
fleuris, estropiés,  altérés  dans  leur  santé  par 
l'entraînement,  ils  sortent  de  l'hippodrome  sou- 
vent pour  être  vendus  à  vil  prix,  et  le  produit 
de  cette  vente  doit  servir  de  dédommagement 
aux  frais  énormes  faits  pour  leur  éducation. 
Avec  de  semblables  résultats,  bien  rares  en  ex- 
ceptions, le  jeu  devient  une  conséquence  :  ne 


d'une  école  normale  d'équit ation  249 

faut-il  pas  se  couvrir  des  frais  exorbitants  de 
l'entraînement  et  de  toutes  les  chances  défavora- 
bles qui  en  émanent,  et  chercher,  dans  le  ha- 
sard, des  chances  pouvant  devenir  plus  propi- 
ces; aussi,  en  France  comme  en  Angleterre,  le 
motif  réel,  essentiel  des  courses,  a-t-il  été  effacé: 
ce  n'est  plus  qu'un  vaste  champ  d'agiotage  sub- 
ventionné chez  nous  par  TÉ  ta  t. 

»  Après  avoir  fait  naître  une  situation  aussi 
aventureuse  dans  une  industrie  ne  demandant,  au 
contraire,  que  de  la  suite  et  du  positif,  quels 
avantages  en  a  retirés  l'État?  quel  a  été  le  prix 
des  sacrifices  faits  pour  soutenir  une  pareille 
institution  ?  Dans  le  nombre  incalculable  de  che- 
vaux tarés  et  estropiés  par  les  exercices  préma- 
turés, il  a  trouvé,  depuis  quatorze  ans,  à  ache- 
ter, à  des  prix  souvent  trop  élevés,  une  cinquan- 
taine d'étalons  dont  la  plupart  ont  encore  des 
qualités  fort  contestables  comme  reproducteurs. 
Cependant,  si  l'on  fait  le  relevé  des  fonds  versés 
par  l'État  depuis  quatorze  ans  ,  les  villes  ayant 
des  hippodromes  ,  le  roi,  les  princes  et  les  so- 
ciétés, on  pourrait  évaluer  à  plusieurs  millions 
les  fonds  employés  à  encourager  une  industrie  , 
cause  de  ruine  pour  beaucoup  de  gens  et  n'ayant 
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servi  qu'à  détériorer  une  race  appelée  à  jeter 
des  germes  d'amélioration  dans  nos  espèces...  » 
Et  plus  loin  : 

«  Si  tout  le  mérite  du  cheval  était  dans  la  vi- 
tesse, cette  préoccupation  serait  excusable  ;  mais 
à  quoi  sert  le  meilleur  coureur  ,  quand  il  ne 
joint  pas  à  cette  qualité  une  bonne  construction 
et  de  belles  allures?  Repoussé  pour  la  reproduc- 
tion ne  trouvant  pas  même  d'emploi  chez  celui 
qui  Télève,  il  ne  sert  qu'à  engager  des  paris  et 
à  compromettre  ainsi  la  fortune  de  celui  auquel 
il  appartient. 

»  Rien  ne  pourrait  mieux  faire  naître  le  doute, 
qu'un  mode  amenant  d'aussi  tristes  résultats.  En 
tout  état  de  cause,  à  quoi  sert  d'obtenir  un  degré 
de  plus  grande  vitesse  parmi  les  individus  d'une 
même  race  et  tous  soumis  aux  mêmes  condi- 
tions? seront-ils  pour  cela  plus  de  pur  sang? 

»  Si  la  lutte  s'établissait  entre  des  chevaux 
d'espèce  différente  ,  et  que  deux  systèmes  fus- 
sent en  présence,  je  comprendrais  fort  bien 
alors  les  luttes  à  outrance  pour  faire  prévaloir 
un  de  ces  deux  systèmes  ;  mais  ici  tout  le  monde 
est  d'accord  ;  et  l'on  tient  si  fortement  à  l'être, 
que,  dans  les  concours,  on  n'admet  pas  un  che- 
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val  dont  l'origine  ne  soit  bien  constatée,  tant 
on  craint  de  réveiller  la  controverse,  si  un  che- 
val dont  l'origine  serait  douteuse  était  vain- 
queur. » 

Voilà  donc  pourtant  où  nous  en  sommes  ; 
voilà  le  résultat  de  ces  grands  moyens  d'amélio- 
ration, considérés  aujourd'hui  comme  la  pana- 
cée universelle.  M.  d'Aure,  qui  admet  bien  les 
épreuves  de  courses  pour  certains  chevaux,  vou- 
drait cependant  aussi  que  des  primes,  des  en- 
couragements fussent  accordés  à  des  chevaux 
qui  ne  peuvent  et  ne  doivent  pas  être  achetés 
comme  étalons,  et  qui  sont  destinés  à  entrer 
dans  la  consommation.  Cet  encouragement  se- 
rait certainement  le  meilleur,  car  l'éducation 
donnée  à  nos  chevaux  indigènes  contribuerait 
puissamment  à  combattre  la  concurrence  étran- 
gère. 

Laissons  encore  parler  M.  d'Aure  : 
«  Pourquoi,  en  exigeant  quelques  preuves 
d'énergie,  ne  pas  primer  aussi  les  allures  ^ 
la  construction,  le  dressage  et  la  bonne  con- 
dition? Le  cheval  une  fois  soumis  à  des  exerci- 
ces qui  ne  serviraient  qu'à  le  mettre  en  valeur, 
une  grande  concurrence  s'établirait  alors  pour 
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obtenir  un  prix,  et,  si  on  ne  l'obtenait  pas,  on 
disposerait,  en  tout  état  de  cause,  le  cheval  à 
une  vente  facile  et  avantageuse.  Dans  cette  hy- 
pothèse, il  n'est  pas  douteux  qu'une  foule  de 
chevaux  ne  soient  achetés  par  le  consommateur 
à  un  prix  souvent  beaucoup  plus  élevé  que  ne 
sont  vendus  annuellement  au  haras  quelques  éta- 
lons. » 

De  quelque  manière  que  soit  envisagée  cette 
grande  question,  la  création  d'hommes  spéciaux 
est  une  chose  indispensable.  Quand  bien  même 
nous  enlèverions  à  l'équitation  son  importance 
sous  le  point  de  vue  d'économie  industrielle,  ou 
sous  le  point  de  vue  militaire  et  politique,  elle  a 
encore  une  valeur  immense  sous  le  point  de  vue 
artistique. 

L'équitation  est,  en  effet,  une  science  et  un  art. 
C'est  un  art  pour  celui  qui  dispose  du  cheval 
tout  dressé.  C'est  une  science  pour  le  professeur, 
qui  dresse  et  l'homme  et  le  cheval.  Le  professeur 
a  donc  à  créer  l'instrument  et  le  virtuose  :  il 
faut  qu'il  possède  à  fond  la  physiologie  du  che- 
val ;  faute  de  quoi,  il  est  exposé  à  demander 
violemment  à  certains  individus  ce  que  leur 
conformation,  des  défauts  naturels  ou  des  tares 
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peu  apparents  leur  interdisent  de  faire  avec 
spontanéité.  L'ignorance  de  l'éducateur,  inat- 
tentif à  ces  imperfections  ou  à  ces  particularités, 
provoque  infailliblement  chez  des  animaux,  peut- 
être  généreux  et  dociles  d'ailleurs,  la  souffrance, 
la  révolte  et  une  irritation  de  caractère  qu'eux- 
mêmes  ne  peuvent  plus  gouverner. 

Mais  comment  s'étonnerait-on  que  l'éducation 
des  bêtes,  de  ces  instruments  passifs  et  muets 
de  nos  indiscrètes  volontés,  ne  fût  pas  souvent 
prise  à  rebours,  lorsque,  nous  qui  avons  le  rai- 
sonnement et  la  parole  pour  nous  défendre  et 
nous  justifier,  nous  sommes  si  mal  compris  et 
si  mal  menés  par  les  prétendus  éducateurs  du 
genre  humain  ?  Un  bon  cheval,  intelligent  et  fin, 
est  un  instrument  à  perfectionner.  Une  main 
brutale  ne  saurait  en  tirer  parti;  un  artiste 
habile  en  développe  la  délicatesse  et  la  puissance. 
Dans  ce  noble  et  vivifiant  exercice,  l'écuyer  ex^ 
périmenté  sent  qu'il  y  a  là,  comme  dans  tous 
les  arts,  un  progrès  continuel  à  faire,  une  per-^ 
fection  de  plus  en  plus  difficile  à  atteindre,  de 
plus  en  plus  attrayante  à  chercher.  C'est  un 
champ  illimité  pour  l'étude  et  l'observation  des 
instincts  et  des  ressources  de  cet  admirable  in- 
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strumenl,  de  cet  instrument  qui  vit,  qui  com- 
prend; qui  répond,  qui  progresse,  qui  entend, 
qui  retient,  qui  devine,  qui  raisonne  presque  ; 
le  plus  beau,  le  plus  intelligent  des  animaux  qui 
peuvent  nous  rendre  un  service  immédiat  en 
nous  consacrant  leurs  forces. 

Ceux  qui  n'ont  aucune  notion  de  cet  art  du 
cavalier  s'imaginent  que  l'équilibre  résultant  de 
l'habitude,  la  force  musculaire  et  l'intrépidité 
suffisent.  La  première  de  ces  qualités  est  la 
seule  indispensable.  Elle  l'est,  à  la  vérité,  mais 
elle  est  loin  de  suppléer  à  la  connaissance  des 
moyens;  et,  quant  à  l'emploi  de  la  force  et  de 
l'audace,  il  est  souvent  plus  dangereux  qu'utile. 
Une  femme  délicate,  un  enfant,  peuvent  manier 
un  cheval  vigoureux  s'il  est  convenablement 
dressé,  et  s'ils  ont  l'instruction  nécessaire.  Les 
qualités  naturelles  sont  :  la  prudence,  le  sang-froid, 
la  patience*  l'attention,  la  souplesse,  l'intelligence 
des  moyens  et  la  délicatesse  du  toucher,  car  ce 
mot  de  pratique  instrumentale  peut  très-bien 
s'appliquer  au  maniement  de  la  bouche  du  che- 
val ;  et,  tandis  que  l'ignorance  croit  n'avoir  qu'à 
exciter  et  à  braver  l'exaspération  du  coursier, 
la  science  constate  qu'il  s'agit,  au  contraire,  de 
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calmer  cette  créature  impétueuse,  de  la  dominer 
paisiblement,  de  l'assouplir,  de  la  persuader  pour 
ainsi  dire,  et  de  l'amener  ainsi  à  exécuter  toutes 
les  volontés  du  cavalier  avec  une  sorte  de  zèle 
et  de  généreux  plaisir. 

Qu'on  nous  permette  encore  un  mot  sur  la 
question  d'art.  Il  y  a  dans  l'équitation,  comme 
dans  tout,  une  bonne  et  une  mauvaise  manière, 
ou  plutôt  il  y  a  cent  mauvaises  manières  et  une 
seule  bonne,  celle  que  la  logique  gouverne.  Ce- 
pendant l'erreur  prévaut  souvent,  et  la  logiqne 
proteste  en  vain.  Certain  professeur,  naguère 
au  pinacle,  et  qui  n'a  pas  craint  de  soumettre 
sa  méthode,  incarnée  en  sa  personne,  aux  ap- 
plaudissements et  aux  sifflets  d'une  salle  de 
spectacle,  avait  obtenu  des  résultats  en  appa- 
rence merveilleux,  tout  en  ressuscitant  et  en 
exagérant  des  procédés  à  la  mode  sous  Louis  XIIL 
Le  cheval  réduit  à  l'état  de  machine  entre  ses 
mains  et  entre  ses  jambes,  entièrement  dénaturé, 
raidi  là  où  la  nature  l'avait  fait  souple,  brisé 
là  où  il  devait  être  ferme*  déformé  en  réalité  et 
comme  crispé  dans  une  attitude  contrainte  et 
bizarre,  exécutait,  comme  une  mécanique  à  res- 
sorts, tous  les  mouvements  que  l'écuyer,  espèce 
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d'homme  à  ressorts  aussi,  lui  imprimait  au  grand 
ébahissement  des  spectateurs.  Cela  était  fort  cu- 
rieux, en  effet,  et  ce  puéril  travail,  considéré 
comme  étude  de  fantaisie,  pouvait  fort  bien  dé- 
frayer le  spectacle  de  Franconi  parmi  les  diverses 
exhibitions  de  chevaux  savants. 

Jusque-là,  rien  de  mieux  :  M.  Baucher  méritait 
les  applaudissements  pour  avoir  montré  un  si 
remarquable  asservissement  des  facultés  du  che- 
val aux  volontés  de  l'homme.  Malheureusement 
le  public  s'imagina  que  c'était  là  de  l'équitation, 
et  qu*un  spécimen  de  l'exagération  à  laquelle  on" 
pouvait  parvenir  en  ce  genre  était  la  vraie, 
la  seule  base  de  l'éducation  hippique.  Des 
hommes  réputés  spéciaux  se  le  laissèrent  per- 
suader par  l'engouement,  et  l'inventeur  du  sys- 
tème finit  par  le  croire  lui-même  en  se  voyant 
pris  au  sérieux. 

C'est  donc  d'une  mauvaise  manière,  de  la 
pire  de  toutes  peut-être,  que  ces  hommes  pré- 
tendus compétents  se  sont  récemment  enthou- 
siasmés aux  dépens  et  dommages  de  l'État.  Cette 
incroyable  erreur  ne  signale  que  trop  la  déca- 
dence où  sont  tombés  aujourd'hui  l'art  de  1  equi- 
tation  et  la  science  de  l'hippiatrique  ;  car  ces 
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choses  qu'on  a  voulu  désunir  sont  indissoluble- 
ment solidaires  Tune  de  l'autre.  Avant  de  dres- 
ser un  cheval,  il  faut  savoir  :  1°  ce  que  c'est 
que  le  cheval  en  général  ;  2°  ce  qu'est  en  parti- 
culier l'individu  soumis  à  l'éducation.  Nous 
avons  dit  comment  la  connaissance  de  l'individu 
était  indispensable  lorsqu'on  ne  voulait  pas  s'ex- 
poser à  lui  demander  autre  chose  que  ce  qu'il 
pouvait  exécuter.  Quant  au  cheval  en  général, 
nous  disons  que  c'est  un  être  énergique,  irri- 
table, généreux,  par  conséquent.  On  pourrait 
presque  dire  de  lui,  que  c'est,  après  l'homme, 
un  être  libre,  puisqu'il  est  susceptible  d'abjurer 
la  liberté  naturelle  de  l'état  sauvage  et  d'aimer 
non-seulement  la  domesticité,  mais  l'éducation. 
Aimer  est  le  mot,  et  les  poëtes  n'ont  fait  ni  mé- 
taphore ni  paradoxe  en  dépeignant  son  ardeur 
dans  le  combat  et  son  orgueil  dans  l'arène  du 
tournoi.  Autant  un  cheval  courroucé  par  une 
éducation  abrutissante  se  montre  colère,  vindi- 
catif et  perfide,  autant  celui  qui  n'a  jamais 
éprouvé  que  de  bons  traitements  et  que  l'on 
instruit  avec  logique,  patience  et  clarté,  répond 
aux  leçons  avec  zèle  et  attrait. 
Il  s'agit  donc  de  faire  de  cet  être  intelligent 
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un  être  instruit,  et,  pour  cela,  il  ne  faudrait  pas 
oublier  qu'on  s'adresse  à  une  sorte  d'intelligence 
et  non  à  une  sorte  de  machine  construite  de 
main  d'homme  et  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de 
modifier  dans  son  essence.  La  main  de  Dieu  a 
passé  par  là,  elle  a  imprimé  à  cette  race  d'êtres 
un  cachet  de  beauté  et  des  aptitudes  particu- 
lières que  l'homme,  appelé  à  gouverner  les  créa- 
tures secondaires,  ne  peut  fausser  sans  contra- 
rier et  gâter  l'œuvre  de  la  nature  ;  c'est  là  une 
loi  inviolable  dans  tous  nos  arts,  dans  tous  nos 
travaux,  dans  toutes  nos  inventions.  Le  che- 
val est   fait  pour  se  porter  en  avant,  pour 
aspirer  l'air  avec  liberté,  pour  gagner  en  grâce, 
en  force,  en  souplesse,  à  mesure  qu'on  règle  ses 
allures;  mais  régler,  c'est  développer.  Cela  est 
vrai  pour  la  bête  et  pour  l'homme.  La  science 
vraie  de  l'écuyer  consiste  donc,  en  deux  mots, 
à  rendre  sa  monture  docile  en  augmentant  son 
énergie. 

Nous  ne  pouvions  rendre  compte  d'une  bro- 
chure qui  est  le  résumé  rapide  des  travaux  pré- 
cédents et  de  l'expérience  de  toute  la  vie  de 
l'auteur,  sans  résumer  de  notre  côté  ses  prin- 
cipes sur  l'équitation.  M.  d'Aure  est  un  praticien 
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sérieux  qui  a  étudié  sa  spécialité  sous  ses  rap- 
ports les  plus  profonds.  Il  a  porté  dans  ses 
études  et  dans  sa  pratique  une  véritable  ferveur 
d'artiste,  des  convictions  fondées,  la  persévé- 
rance et  le  désintéressement  qui  caractérisent 
ceux  qui  sentent  vivement  l'utile,  le  beau  et  le 
vrai  de  leur  vocation. 

Dans  un  excellent  traité  sur  Y  industrie  cheva- 
line, écrit  avec  une  clarté  remarquable,  et  rem- 
pli de  vues  historiques  ingénieuses  et  intéres- 
santes, M.  d'Aure  a  vu  en  grand  et  traité  en 
maître  cette  question  de  l'amélioration  des  races 
que  nous  résumerions,  nous,  communistes,  dans 
les  termes  suivants  :  «  Socialisation  d'un  des 
instrumeuts  du  travail  de  l'homme.  »  On  ne 
niera  pas  que  le  cheval  ne  soit  un  de  ces  in- 
struments de  travail  qu'aucune  machine  n'est  de 
longtemps  appelée  à  remplacer  absolument.  Il 
est  heureux  sans  doute  que  le  génie  de  l'indus- 
trie arrive  de  plus  en  plus  à  substituer  les  ma- 
chines à  l'emploi  abusif  qui  a  été  fait  et  qui  se 
fait  encore  des  forces  vitales.  Mais,  tandis  qu'on 
se  préoccupe  aujourd'hui  de  supprimer  par  les 
machines  la  dépense  qu'exige  l'entretien  de  ces 
forces  vitales,  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  les 
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laisse  se  détériorer  et  se  perdre,  lorsque,  pour 
longtemps  encore,  on  en  a  un  besoin  essentiel. 
On  oublie  que,  pour  des  siècles  encore,  le  cheval 
sera  indispensable  au  travail  humain,  au  service 
des  armées,  à  l'agriculture,  aux  transports  de 
fardeaux,  aux  voyages,  etc.  ;  et,  lorsque  cette 
noble  espèce  ne  sera  plus  dans  les  mains  de 
nos  descendants  que  ce  qu'elle  doit  être  en  effet, 
c'est-à-dire  un  moyen  de  plaisir,  et  son  éduca- 
tion perfectionnée  une  pratique  d'art  accessible 
â  tous,  nous  aurons  été  forcés  d'épuiser  encore 
bien  des  générations  de  ces  laborieux  animaux, 
avant  d'arriver  à  supprimer  l'excès  de  leur  tra- 
vail. Ne  dirait-on  pas,  à  voir  l'état  de  décadence 
où  l'on  a  laissé  tomber  la  production  chevaline, 
que  nous  sommes  à  la  veille  d'entrer  dans  cet 
Eldorado  de  machines,  où  tout  se  fera  à  l'aide 
de  la  vapeur,  depuis  le  transport  des  cathé- 
drales jusqu'à  l'office  du  barbier  ? 

Quel  est  donc  le  résultat  social  qu'il  faudrait 
atteindre  pour  réhabiliter  l'industrie  chevaline, 
à  peu  près  perdue  depuis  la  révolution  et  par- 
ticulièrement depuis  1830  ?  Encourager  la  pro- 
duction, renouveler  et  conserver  nos  belles  races 
indigènes,  qui,  dans  peu  d'années,  auront  en- 
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tièrement  disparu  si  on  n'y  prend  garde  ;  don- 
ner aux  cultivateurs  et  aux  éleveurs  de  chevaux 
les  moyens  de  faire  de  bons  élèves  ;  enfm  créer, 
comme  on  Ta  déjà  dit,  une  classe  d'éducateurs 
spéciaux,  sans  laquelle  le  producteur  ne  peut 
donner  au  cheval  la  valeur  d'un  instrument 
complet,  mis  en  état  de  service  et  de  durée  : 
sans  laquelle  aussi  le  consommateur  ne  saura 
jamais  entretenir  les  ressources  de  sa  monture. 
Nous  en  avons  dit  assez  au  commencement  de 
cet  article  pour  prouver  que,  sans  l'éducation, 
le  cheval  est  d'un  mauvais  service,  et  qu'entre 
les  mains  d'un  bon  éducateur  et  d'un  bon  cava- 
lier, sa  valeur  augmente,  ses  forces  se  décuplent 
et  se  conservent.  Il  y  aurait  une  sage  économie 
générale  à  répandre  ces  connaissances  dans  notre 
peuple.  Les  riches  n'y  songent  guère,  ils  ne  se 
contentent  pas  de  se  servir  exclusivement  de 
chevaux  anglais,  il  leur  faut  des  cochers 
et  des  jockeys  d'outre-Manche.  Il  est  vrai  qu'on 
trouverait  difficilement  aujourd'hui  chez  nous 
des  hommes  de  cheval  entendus.  A  qui  la  faute  ? 

Pour  prouver  la  nécessité  de  ces  mesures,  il 
suffit  de  montrer  le  désordre,  l'incurie,  et  tous 
les  fâcheux  résultats  de  la  concurrence  aveugle 

15. 
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et  inintelligente,  l'absence  d'encouragements  bien 
entendus,  de  dépenses  utiles,  d'initiative  éclairée, 
et  de  vues  sociales  et  patriotiques  de  la  part  de 
l'État. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  M.  d'Aure  ait 
songé  à  accuser,  de  notre  point  de  vue,  le  ré- 
gime de  la  concurrence  et  à  invoquer  les  solu- 
tions sociales  qui  nous  préoccupent;  mais,  par 
la  force  rigoureuse  de  la  logique  qui  est  au 
fond  de  toutes  les  questions  approfondies,  ses 
démonstrations  arrivent  à  prouver  la  nécessité 
de  l'initiative  sociale  dans  la  question  qu'il 
traite.  Si  l'on  apportait  sur  toutes  les  spécialités 
possibles  des  travaux  aussi  complets  et  des  cal- 
culs aussi  certains,  tous  ces  travaux  d'analyse 
aboutiraient  à  la  même  conclusion  synthétique  : 
à  savoir,  que  la  concurrence  est  destructive  de 
toute  industrie,  de  tout  progrès,  de  toute  ri- 
chesse nationale,  et  qu'il  faut,  pour  régler  la 
production  et  la  consommation  que  la  sagesse 
et  la  prévoyance  de  l'État  interviennent,  règlent 
et  dirigent. 


V 


LA  BERTHENOUX 


C'est  un  hameau  entre  Linières  et  Issoudun, 
sur  la  route  de  communication  qui  côtoie  le 
plateau  de  la  vallée  Noire.  Une  très-jolie  église 
gothique  et  un  vieux  château,  jadis  abbaye  for- 
tifiée, aujourd'hui  ferme  importante,  embellissent 
cette  bourgade,  située  d'ailleurs  dans  un  paysage 
agréable  ;  c'est  là  que  se  tient  annuellement, 
dans  une  prairie  d'environ  cent  boisselées  (plus 
de  six  hectares),  une  des  foires  les  plus  impor- 
tantes du  centre  de  la  France.  On  évalue  de 
douze  à  treize  mille  têtes  le  bétail  qui  s'y  est 
présenté  cette  année  :  quatre  cents  paires  de 
bœufs  de  travail;  trois  cents  génisses  et  taureaux, 
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denrée  que  Ton  désigne  communément  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  jeunesse  (un  métayer  se 
fait  entendre  on  ne  peut  mieux  quand  il  vous 
dit  qu'il  va  mener  sa  jeunesse  en  foire  pour  s'en 
défaire)  ;  trois  cents  vaches,  douze  cents  che- 
vaux, quatre  mille  bêtes  à  laine,  trois  cents 
chèvres,  et  une  centaine  d'ânes.  Ajoutez  à  cela 
ces  animaux  que  le  paysan  méticuleux  ne 
nomme  pas  sans  dire  :  sauf  votre  respect,  c'est- 
à-dire  trois  mille  porcs,  qui  ont  un  champ  de 
foire  particulier  de  quatre-vingts  boisselées  d'é- 
tendue, et  vous  aurez  la  moyenne  d'un  des 
grands  marchés  de  bestiaux  du  Berry. 

Les  marchands  forains  et  les  éleveurs  s'y  ren- 
dent de  la  Creuse,  du  Nivernais,  du  Limousin, 
et  même  de  l'Auvergne.  Les  chevaux,  comme 
on  a  vu.  n'y  sont  pas  en  grand  nombre,  et  ils 
sont  rarement  beaux.  Les  vaches  laitières  sont 
encore  moins  nombreuses  et  plus  mauvaises; 
on  ne  vend  les  belles  vaches  que  quand  elles  ne 
peuvent  plus  faire  d'élèves.  Ces  élèves  sont  la 
richesse  du  pays.  Ils  deviennent  de  grands 
bœufs  de  labour  qui  travaillent  chez  nous  une 
terre  grasse  et  forte,  bien  terrible  à  soulever. 
Quant  à  la  jeunesse  qu'on  a  de  reste,  après  que 
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le  choix  des  bœufs  de  travail  est  fait,  elle  est 
enlevée  en  masse  par  les  Marchois,  qui  l'en- 
graissent ou  la  brocantent.  Quelques  bouchers 
d'Orléans  viennent  aussi  s'approvisionner  à  la 
foire  de  la  Berthenoux.  Une  belle  paire  de 
bœufs  assortis  se  vend  aujourd'hui  six  cents 
francs  ;  la  taurinaille  ou  la  jeunesse  quatre- 
vingts  francs  par  tête  ;  les  chevaux  cent  trente, 
les  vaches  cent  vingt,  les  moutons  trente,  les 
brebis  vingt-cinq,  les  porcs  vingt-cinq,  les  ânes 
vingt-cinq,  les  chèvres  dix,  les  chevreaux,  de 
quinze  à  trente  sous. 

Les  principales  affaires  se  traitent  entre  Ber- 
richons et  Marchois.  Les  premiers  ont  une  répu- 
tation de  simplicité  dont  ils  se  servent  avec 
beaucoup  de  finesse.  Les  seconds  ont  une  répu- 
tation de  duplicité  qui  les  fait  échouer  souvent 
devant  la  méfiance  des  Berrichons. 

La  vente  du  bétail  est,  chez  nous,  une  sorte 
de  bourse  en  plein  air,  dont  les  péripéties  et  les 
assauts  sont  les  grandes  émotions  de  la  vie  du 
cultivateur.  C'est  là  que  le  paysan,  le  maqui- 
gnon, le  fermier,  déploient  les  ressources  d'une 
éloquence  pleine  de  tropes  et  de  métaphores 
inouïes.   Nous  entendions  un  jour,    à  propos 
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d'un  lot   de   porcs,  le  marchandeur  s'écrier  : 

—  Si  je  les  paie  vingt-trois  francs  pièce, 
j'aime  mieux  que  les  trente-six  cochons  me  pas- 
sent à  travers  le  corps  ! 

Et  même  nous  altérons  le  texte;  il  disait 
le  cadavre,  et  encore  prononçait-il  calabre,  ce 
qui  rendait  son  idée  beaucoup  plus  claire  pour 
les  oreilles  environnantes. 

Il  y  a  d'autres  formules  de  serment  ou  de 
protestation  non  moins  étranges  : 

—  Je  veux  que  la  patte  du  diable  me  serve  de 
crucifix  à  mon  dernier  jour,  si  je  mens. —  Que 
cette  paire  de  bœufs  me  serve  de  poison. ..,  etc. 

Ces  luttes  d'énergumènes  durent  quelquefois 
du  matin  jusqu'à  la  nuit.  Enfin,  après  avoir  at- 
taqué et  défendu  pied  à  pied,  sou  par  sou,  la 
dernière  pièce  de  cinq  francs,  on  conclut  le  mar- 
ché par  des  poignées  de  main  qui,  pour  valoir 
signature,  sont  d'une  telle  vigueur  que  les  yeux 
en  sortent  de  la  tête  ;  mais  discours,  serments 
et  accolades  sont  perdus  dans  la  rumeur  et  la 
confusion  environnantes;  tandis  que  vingt  mu- 
settes braillent  à  qui  mieux  mieux  du  haut  des 
tréteaux,  les  propos  des  buveurs  sous  la  ramée, 
les  chansons  de  table,  les  cris  des  charlatans  et 
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des  montreurs  de  curiosités  à  l 'esprit-de-vin, 
l'antienne  des  mendiants,  le  grincement  des 
vielles,  le  mugissement  des  animaux,  forment 
un  charivari  à  briser  la  cervelle  la  plus  aguer- 
rie. Il  y  a  mille  tableaux  pittoresques  à  saisir, 
mille  types  bien  accusés  à  observer. 

Quelquefois  la  chose  devient  superbe  et,  en 
même  temps,  effrayante  :  c'est  quand  la  panique 
prend  dans  le  campement  des  animaux  à  cornes. 
La  jeunesse  est  particulièrement  quinteuse,  et  par- 
fois un  taureau  s'épouvante  ou  se  fâche,  on  ne  sait 
pourquoi,  au  milieu  de  cinq  ou  six  cents  autres, 
qui,  au  même  instant,  saisis  de  vertige,  rompent 
leurs  liens,  renversent  leurs  conducteurs,  et  s'é- 
lancent comme  une  houle  rugissante  au  milieu 
du  champ  de  foire.  La  peur  gagne  bêtes  et  gens 
de  proche  en  proche,  et  on  a  vu  cette  multitude 
d'hommes  et  d'animaux  présenter  des  scènes  de 
terreur  et  de  désordre  vraiment  épouvantables. 
Une  mouche  était  l'auteur  de  tout  ce  mal. 

La  foire  de  la  Berthenoux  a  lieu  tous  les  ans 
le  8  et  le  9  septembre.  Elle  commence  par  la 
vente  des  bêtes  à  laine,  et  finit  par  celle  des 
bœufs.  Il  s'y  fait  pour  un  million  d'affaires,  en 
moyenne. 


Vf 


LES  JARDINS  EN  ITALIE 


Depuis  cent  ans,  les  voyageurs  en  Italie  ont 
jeté  sur  le  papier  et  semé  sur  leur  route  beau- 
coup de  malédictions  contre  le  mauvais  goût 
des  villégiatures1.  Le  président  de  Brosses  était, 
lui,  un  homme  de  goût;  et  nul,  dans  son  temps; 
n'a  mieux  apprécié  le  beau  classique  ,  nul  ne 
s'est  plus  gaiement  moqué  du  rococo  italien  et 

1.  Un  de  nos  amis  n'aime  pas  cette  expression,  qui 
était  familière  à  Érasme.  Nous  le  prions  toutefois  de  con- 
sidérer que  c'est  ici  le  mot  propre  et  qu'il  ne  serait 
même  pas  remplacé  par  une  périphrase.  On  entend  par 
villégiature  à  la  fois  le  plaisir  dont  on  jouit  dans  les  mai- 
sons de  campagne  italiennes,  le  temps  que  l'on  y  passe, 
et,  par  extension,  ces  villas* elles-mêmes  avec  leurs  dépen- 
dances. 
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des  grotesques  modernes  mêlés  partout  aux 
élégances  de  la  statuaire  antique.  Sur  la  foi  de 
ce  spirituel  voyageur,  bon  nombre  de  touristes 
se  croient  obligés,  encore  aujourd'hui,  de  mé- 
priser ces  fantaisies  de  l'autre  siècle  avec  une 
rigueur  un  peu  pédantesque. 

Tout  est  mode  dans  l'appréciation  que  l'on  a 
du  passé  comme  dans  les  créations  où  le  pré- 
sent s'essaie,  et,  après  avoir  bien  crié,  sous 
l'Empire  et  la  Restauration,  contre  les  chinoise- 
ries du  temps  de  Louis  XV,  nous  voilà  aussi  dé- 
goûtés du  grec  et  du  romain  que  du  gothique 
de  la  Restauration  !  C'est  que  tout  cela  était  du 
faux  antique  et  du  faux  moyen  âge,  et  que  toute 
froide  et  infidèle  imitation  est  stérile  dans  les 
arts.  Mais,  en  général,  les  artistes  ont  fait  ce 
progrès  réel  de  ne  pas  s'engouer  exclusivement 
d'une  époque  donnée,  et  de  s'identifier  complai- 
samment  au  génie  ou  à  la  fantaisie  de  tous  les 
temps.  La  complaisance  de  l'esprit  est  toujours 
une  chose  fort  sage  et  bien  entendue,  car  on  se 
prive  de  beaucoup  de  jouissances  en  décrétant 
qu'un  seul  genre  de  jouissance  est  admissible  à 
la  raison. 

Parmi  ces  fantaisies  du  commencement  du 
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dernier  siècle  que  stigmatisaient  déjà  les  puristes 
venus  de  France  trente  ou  quarante  ans  plus 
tard,  il  en  est  effectivement  de  fort  laides  dans 
leur  détail  :  mais  l'ensemble  en  est  presque 
toujours  agréable ,  coquet  et  amusant  pour  les 
yeux.  C'est  dans  leurs  jardins  surtout  que  les 
seigneurs  italiens  déployaient  ces  richesses  d'in- 
vention puériles  que  Ton  ne  voit  pourtant  pas 
disparaître  sans  regret  : 

Les  grandes  girandes,  immenses  constructions 
de  lave,  de  mosaïque  et  de  ciment,  qui,  du  haut 
d'une  montagne,  font  descendre  en  mille  cas- 
cades tournantes  et  jaillissantes  les  eaux  d'un 
torrent  jusqu'au  seuil  d'un  manoir; 

Les  grandes  cours  intérieures,  sortes  de  mu- 
sées de  campagne,  où,  à  côté  d'une  vasque 
sortie  des  villas  de  Tibère,  grimace  un  triton  du 
temps  de  Louis  XIV,  et  où  la  madone  sourit 
dans  sa  chapelle  entourée  de  faunes  et  de  dryades 
mythologiques  ; 

Le  labyrinthe  d'escaliers  splendides  dans  le 
goût  de  Watteau,  qui  semblent  destinés  à  quel- 
que cérémonie  de  peuples  triomphants,  et  qui 
conduisent  à  une  maisonnette  étonnée  et  hon- 
teuse de  son  gigantesque  piédestal,  ou  tout  bon- 
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nement  à  une  plate-bande  de  tulipes  très-com- 
munes; 

Les  tapis  de  parterre,  ouvrage  de  patience, 
qui  consiste  à  dessiner  sur  le  papier  le  pavé 
d'une  vaste  cour  ou  sur  les  immenses  terrasses 
d'un  jardin,  des  arabesques,  des  dessins  de  ten- 
ture, et  surtout  des  armoiries  de  famille,  avec 
des  compartiments  de  rieurs,  de  plantes  basses, 
de  marbre,  de  faïence,  d'ardoise  et  de  brique  ; 

Les  concerts  hydrauliques ,  où  des  person- 
nages en  pierre  et  en  bronze  jouent  de  divers 
instruments  mus  par  les  eaux  des  girandes  ; 

Enfin  les  grottes  de  coquillages,  les  châteaux 
sarrasins  en  ruine ,  les  jardiniers  de  granit ,  et 
mille  autres  drôleries  qui  font  rire  par  la  pensée 
qu'elles  ont  fait  rire  de  bonne  foi  une  généra- 
tion plus  naïve  que  la  nôtre. 

Les  plus  belles  girandes  de  la  campagne  de 
Rome  sont  à  Frascati,  dans  les  jardins  de  la 
villa  Aldobrandini.  Ces  jardins  ont  été  dessinés 
et  ornés  par  Fontana,  dans  les  flancs  d'une 
montagne  admirablement  plantée  et  arrosée 
d'eaux  vives.  Dans  un  coin  du  parc,  on  s'est 
imaginé  de  creuser  le  roc  en  forme  de  masca- 
ron,  et  de  faire  de  la  bouche  de  ce  Polyphème 
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une  caverne  où  plusieurs  personnes  peuvent  se 
mettre  à  l'abri.  Les  branches  pendantes  et  les 
plantes  parasites  se  sont  chargées  d'orner  de 
barbe  et  de  sourcils  cette  face  fantastique  reflé- 
tée dans  un  bassin. 

A  la  Rufinella  (ou  villa  Tusculana),  une  autre 
fantaisie  échappe  au  crayon  par  son  étendue; 
c'est  une  rapide  montée  d'un  kilomètre  de  che- 
min, plantée  d'inscriptions  monumentales  en  buis 
taillé.  Et,  chose  étrange,  sur  cette  terre  papale 
dans  la  liste  de  cent  noms  illustres,  choisis  avec 
amour,  on  voit  ceux  de  Voltaire  et  de  Rousseau 
verdoyer  sur  la  montagne,  entretenus  et  tondus 
avec  le  même  soin  que  ceux  des  écrivains  or- 
thodoxes et  des  poètes  sacrés.  Je  soupçonne  que 
cette  galerie  herbagère  a  été  composée  par  Lu- 
cien Bonaparte,  autrefois  propriétaire  de  la  villa. 
Ce  qu  il  y  a  de  certain  c'est  qu'elle  a  été  res- 
pectée par  les  jésuites ,  possesseurs,  après  lui, 
de  cette  résidence  pittoresque,  et  qu'elle  l'est 
encore  par  la  reine  de  Sardaigne,  aujourd'hui 
propriétaire. 

En  résumé,  la  vétusté  de  ces  décorations  prin- 
cièresj  et  l'état  d'abandon  où  on  les  voit  main- 
tenant, leur  prête  un  grand  charme  i  et,  de 
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bouffonnes,  tontes  ces  allégories,  toutes  ces  sur- 
prises, toutes  ces  gaietés  d'un  autre  temps,  sont 
devenues  mélancoliques  et  quasi  austères.  Le 
lierre  embrasse  souvent  d'informes  débris  que 
Ton  pourrait  attribuer  à  des  âges  plus  reculés  ; 
les  racines  des  arbres  centenaires  soulèvent  les 
marbres,  et  partout  les  eaux  cristallines,  restées 
seules  vivantes  et  actives ,  s'échappent  de  leur 
prison  de  pierre  pour  chanter  leur  éternelle 
jeunesse  sur  ces  ruines  qu'un  jour  a  vues  naître 
et  passer. 


vu 


A  MADAME  ERNEST  PÉR1G0IS1 


Deux  amoureux  sont  là  guettant  la  fleur  charmante: 
Le  papillon  superbe  et  la  bête  rampante  ; 
L'une  qui  souille  tout  dans  son  embrassement, 
L'autre  qui  du  pollen  s'enivre  follement. 

Femmes,  talents,  beautés,  contemplez  votre  image; 
Toujours  un  ennemi  s'abreuve  de  vos  fleurs, 
Soit  qu'il  dévore,  abject,  la  tige  et  le  feuillage, 
Soit  qu'il  pille,  imprudent,  le  parfum  de  vos  cœurs  l 

Nohantj  30  mai  1856. 


1.  Écrit  sur  son  album,  au-dessous  d'un  dessin  d'Alexan- 
dre Manceau  représentant  une  corbeille  de  fleurs,  un  es- 
cargot et  un  papillon. 


# 

VIII 


LES  BOIS 


Dieu  !  que  ne  suis- je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

Qui  de  vous,  sans  être  dévoré  de  passions 
tragiques  n'a  soupiré,  comme  la  Phèdre  de  Ra- 
cine, après  l'ombre  et  le  silence  des  bois  ?  Ce 
vers,  isolé  de  toute  situation  particulière,  est 
comme  un  cri  de  l'âme  qui  aspire  au  repos  et  à 
la  liberté,  ou  plutôt  à  ce  recueillement  profond 
et  mystérieux  qu'on  respire  sous  les  grands  ar- 
bres. Malheureusement,  ces  monuments  de  la 
nature  deviennent  chaque  jour  plus  rares  devant 
les  besoins  de  la  civilisation  et  les  exigences  de 
l'industrie.  Comme  il  se  passera  encore  peut- 
être  des  siècles  avant  que  les  besoins  de  la  poé- 

16 
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sie  et  les  exigences  de  l'art  soient  pris  en  consi- 
dération par  les  sociétés,  il  est  à  présumer  que 
le  progrès  industriel  détruira  de  plus  en  plus  les 
plantes  séculaires,  ou  qu'il  ne  donnera  de  long- 
temps à  aucune  plante  élevée  le  droit  de  vivre 
au  delà  de  l'âge  strictement  nécessaire  à  son 
exploitation.  Déjà  la  forêt  de  Fontainebleau  a 
souffert  de  ces  idées  positives,  et  des  provinces 
entières  se  sont  dépouillées,  à  la  même  époque, 
de  leurs  grands  chênes  et  de  leurs  pins  majes- 
tueux. Nous  savons  tous,  autour  de  nous,  des 
endroits  regrettés  où?  dans  notre  jeunesse,  nous 
avons  délicieusement  rêvé  sous  des  arbres  im- 
pénétrables au  soleil  et  à  la  pluie,  et  qui  ne 
présentent  plus  que  des  sillons  ensemencés  ou 
d'humbles  taillis. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  ces  ma- 
gnifiques ornements  de  la  terre  ont  disparu. 
Dans  nos  voyages,  nous  les  avons  toujours  cher- 
chés et  nous  sommes  convaincus  que  sur  les 
grandes  étendues  de  pays  ils  n'existent  plus.  On 
fait  très-bien  des  journées  de  marche  enFrance* 
en  Italie  et  en  Espagne,  sans  rencontrer  un  seul 
massif  véritablement  important,  et,  dans  les  fo- 
rêts mêmes,  il  n'est  presque  plus  de  sanctuaires 
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réservés  au  développement  complet  de  la  vie 
végétale . 

Un  des  plus  beaux  endroits  de  la  terre  serait 
le  golfe  de  la  Spezzia,  sur  la  côte  du  Piémont, 
si  les  grands  arbres  n'y  manquaient  absolument. 
Montagnes  gracieuses  et  fières,  sol  luxuriant  de 
plantes  basses,  mouvements  de  terrain  pittores- 
ques, couleur  chaude  et  variée  des  terrains 
mêmes,  crêtes  neigeuses  dans  le  ciel,  horizons 
maritimes  merveilleusement  encadrés,  tout  y 
est,  excepté  un  seul  arbre  imposant.  La  monta- 
gne et  la  vallée  ne  demandent  cependant  qu'à 
en  produire  ;  mais,  aussitôt  qu'un  pin  vigoureux 
s'élance  au-dessus  des  taillis  jetés  en  pente  jus- 
qu'au bord  des  flots,  la  marine  s'en  empare,  et 
même  le  jeune  arbre,  à  peine  grandi,  est  con- 
damné à  aller  flotter  sur  le  dos  de  la  petite  cha- 
loupe côtière. 

Si,  de  là,  vous  suivez  l'Apennin  jusqu'à  Flo- 
rence, et  de  Florence  jusqu'à  Rome,  vous  trou- 
vez partout,  au  sein  d'une  nature  splendide  de 
formes,  sa  plus  belle  parure,  la  haute  végéta- 
tion, absente  par  suite  de  l'aridité  des  monta- 
gnes, ou  supprimée  par  ta  main  de  l'homme, 
qui  ne  respecte  que  l'olivier,  le  plus  utile,  mais 
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le  plus  laid  des  arbres,  quand  il  n'est  pas  sept 
ou  huit  fois  centenaire. 

La  campagne  de  Rome,  jadis  si  riche  de  jar- 
dins et  de  parcs  touffus,  est  désormais,  on  le  sait, 
une  plaine  affreuse  où  l'œil  ne  se  repose  que 
sur  des  ruines  ;  mais,  au  sortir  de  cette  campa- 
gne romaine,  si  mal  à  propos  vantée,  quand  on 
a  gravi  les  premières  volcaniques  des  monts 
Latins,  on  trouve,  dans  les  immenses  parcs  des 
villas  et  sur  les  routes  (celle  d'Albano  est  juste- 
ment célèbre  sous  ce  rapport),  le  chêne  vert 
parvenu  à  toute  son  extension  formidable.  C'est 
un  colosse  au  feuillage  dur,  noir  et  uniforme,  au 
branchage  tortueux  et  violent,  que  Ton  peut  re- 
garder sans  respect,  mais  qui  ne  saurait  plaire* 
qu'aux  premiers  jours  du  printemps,  lorsque  la 
mousse  fraîche  couvre  son  écorce  jusque  sur  les 
rameaux  élevés  et  lui  fait  une  robe  de  velours 
vert  tendre  qui  tranche  sur  sa  feuillée  sombre 
et  terne.  Toute  la  beauté  de  l'arbre  est  alors  sur 
son  bois,  où  le  printemps  semble  s'être  glissé 
mystérieusement  à  l'insu  de  son  autre  éternelle 
et  lugubre  verdure. 

Dans  cette  région,  les  pins  sont  véritablement 
gigantesques.  Ils  se  dressent  fièrement  au-dessus 
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de  ces  chênes  verts  déjà  monstrueux  et,  les  dé- 
passant de  toute  la  moitié  de  leur  taille,  ils  for- 
ment un  second  dôme  au-dessus  du  dôme  déjà 
si  noir  qu'ils  ombragent. 

Ces  lieux  sont  magnifiques,  car  entre  toutes 
ces  branches  étendues  en  parasol  ou  entre-croi- 
sées en  réseaux  inextricables,  la  moindre  éclaircie 
encadre  un  paysage  de  montagnes  transparentes 
ou  de  plaines  profondes  terminées  par  les  lignes 
d'or  de  l'embouchure  du  Tibre;  qui  se  con- 
fondent avec  la  nappe  étincelante  de  la  Médi- 
terranée. 

Mais,  pour  chérir  exclusivement  cette  végéta- 
tion méridionale,  il  faut  n'avoir  pas  aimé  aupa- 
ravant celle  de  nos  latitudes  plus  douces  et  plus 
voilées.  Tout  est  rude  sous  l'œil  de  Rome.  Les 
pâles  oliviers  y  sont  durs  encore  par  leur  sèche 
opposition  avec  les  autres  arbres  trop  noirs.  Les 
bosquets  splendide's  de  buis,  de  lauriers  et  de 
myrtes  sont  noirs  aussi  par  leur  épaisseur,  et 
leurs  acres  parfums  sont  en  harmonie  avec  leur 
inflexible  attitude.  Le  soleil  éclate  sur  toutes  ces 
feuilles  cassantes  qui  le  reçoivent  comme  autant 
de  miroirs  ;  il  glisse  ses  rayons  crus  sous  les 
longues  allées  ténébreuses  et  les  raie  de  sillons 
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lumineux  trop  arrêtés,  parfois  bizarres.  Il  ne  faut 
point  être  ingrat,  cela  est  parfois  splendide, 
surtout  quand  les  rayons  tombent  sur  des  tapis 
de  violettes,  de  cyclamens  et  d'anémones  qui 
jonchent  la  terre  jusque  dans  les  coins  les  plus 
sauvages ,  ou  sur  les  ruisseaux  cristallins  qui 
sautent,  écument  et  babillent  entre  les  grosses 
racines  des  arbres  ;  mais,  en  général,  l'œil,  comme 
la  pensée,  est  en  lutte  contre  la  lumière  et  contre 
l'ombre  qui,  trop  vigoureuses  toutes  deux,  se 
heurtent  plus  souvent  qu'elles  ne  se  combinent  et 
ne  s'associent. 

Sans  aller  si  loin,  il  y  a  autour  de  nous,  en 
France,  quand  on  les  cherche  et  que  l'on  arrive 
à  les  trouver,  des  aspects  d'une  beauté  toute  dif- 
férente, il  est  vrai,  mais  plus  pénétrante  et  plus 
délicate  que  cette  rude  beauté  du  Latium.  Ai- 
mons l'une  et  l'autre,  et  que  chaque  école  d'ar- 
tiste y  trouve  sa  volupté.  Pour  nous ,  il  faudra 
toujours  garder  une  secrète  préférence  pour 
certains  coins  de  notre  patrie.  En  dehors  du 
sentiment  national,  que  Ton  ne  répudie  pas  à 
son  gré,  il  est  des  jouissances  de  contemplation 
que  nous  n'avons  point  trouvées  ailleurs.  Certains 
recoins  ignorés  dans  la  Creuse  et  dans  l'Indre 
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ont  réalisé  pour  nous  le  rêve  des  forêts  vierges. 
Dans  des  localités  humides  et  comme  abandon- 
nées, nous  avons  pénétré  sous  des  ombrages  dont 
l'épaisseur  admirable  n'ôtait  rien  à  la  transpa- 
rence et  au  vague  délicieux.  Là,  tout  aussi  bien 
que  dans  la  forêt  fermée  de  Laricia  et  sur  les 
roches  de  Tivoli,  les  plantes  grimpantes  avaient 
envahi  les  tiges  séculaires  et  s'enlaçaient  en  lianes 
verdoyantes  aux  branches  des  châtaigniers,  des 
hêtres  et  des  chênes.  La  mousse  tapissait  les 
branches ,  et  la  fougère  hérissait  de  ses  touffes 
découpées  le  corps  des  arbres,  delà  base  au  faîte. 
Dans  leur  creux,  des  touffes  de  trèfle  forestier 
semblaient  s'être  réfugiées  et  sortaient  en  bou- 
quet de  chaque  fissure.  Les  blocs  granitiques, 
embrassés  et  dévorés  par  les  racines,  étaient 
soulevés  et  comme  incrustés  dans  le  flanc  des 
arbres.  Enfin,  ce  que  j'ai  en  vain  cherché  en 
Italie,  ce  que  je  n'ai  remarqué  que  là,  en  plein 
midi,  le  soleil,  tamisé  par  le  feuillage  serré  mais 
diaphane,  laissait  tomber  sur  le  sol  et  sur  les  fûts 
puissants  des  hêtres,  des  reflets  froids  et  bleuâtres 
comme  ceux  de  la  lune. 

En  résumé,  les  arbres  à  feuillage  persistant 
ont  plus  d'audace  etd'étrangeté  dansleur  attitude; 


284  MÉLANGES 

mais  ils  manquent  tout  à  fait  de  cette  finesse  de 
ons  et  de  cette  grâce  de  contours  qui  caractéri- 
sent les  essences  forestières  de  nos  climats.  Les 
cyprès  monumentaux  de  la  villa  Mandragone,  à 
Frascati,  ont,  à  coup  sûr,  un  grand  caractère; 
mais  ces  plantes  à  centuple  tige,  réunies  en  fais- 
ceau comme  des  colonnettes  sarrasines,  ressem- 
blent trop  à  de  l'architecture.  Ils  sont  si  noirs 
qu'ils  font  tache  dans  l'ensemble.  La  brise  ne  les 
caresse  point,  la  tempête  seule  les  émeut.  Aussi, 
quand,  aux  approches  du  Glitumne  et  de  l'Arno, 
on  revoit  les  peupliers  et  les  saules,  on  croit  re- 
prendre possession  de  l'air  et  de  la  vie.  En  Pro- 
vence, on  se  croit  encore  un  peu  trop  en  Italie 
et  pas  assez  en  France;  mais,  quand  on  gagne 
nos  provinces  du  Centre,  moins  riches  de  grands 
mouvements  du  sol,  on  est  dédommagé  par 
l'abondance  et  la  tranquille  majesté  de  la  végé- 
tation. Les  noyers  énormes  des  bords  de  la  Creuse 
sont  mille  fois  plus  beaux  que  les  beaux  orangers 
de  Majorque,  et  il  semble  que,  dans  la  variété 
harmonieuse  de  nos  arbres  indigènes,  les  tilleuls, 
les  érables,  les  trembles,  les  aunes,  les  charmes, 
les  cormiers,  les  frênes,  etc.,  il  y  ait  quelque 
chose  qui   ressemble  à  l'intelligence  étendue 
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et  profonde  des  artistes  féconds,  comparée  au 
génie  étroit  et  orgueilleux  des  poëtes  mono- 
cordes. 

Quant  à  la  beauté  des  lignes,  si  vantée  par 
les  amants  exclusifs  de  la  nature  méridionale, 
nous  l'avons  goûtée  aussi,  mais  sans  pouvoir  la 
trouver  supérieure  à  celle  de  nos  forêts  de  France. 
Il  y  a;  dans  l'effet  magistral  de  nos  grandes 
avenues,  des  masses  plus  harmonieusement  dis- 
posées et  vraiment  mieux  dessinées  paf  la  struc- 
ture des  arbres  qui  les  composent.  Enfin,  nous 
nous  résumerons  en  disant  que  l'éternelle  verdure 
des  climats  chauds  est  inséparable  d'une  éternelle 
monotonie,  non-seulement  de  couleur,  mais  de 
formes  dures  qui  excluent  la  grâce  touchante  et 
peut-être  la  véritable  majesté, 


IX 


L'ILE  DE  LA  RÉUNION  1 


Sous  ce  titre  beaucoup  trop  modeste,  un  homme 
éminemment  observateur  et  doué  de  connais- 
sances spéciales  en  plus  d'un  genre,  rassemble 
une  foule  de  notions  très-complètes  sur  cette  in- 
téressante colonie  française  qui,  d'un  volcan 
perdu  au  sein  des  mers  lointaines,  s'est  fait 
longtemps  un  nid  tranquille  et  délicieux. 

Bien  que  déchue  de  sa  sauvage  beauté  primi-* 
tive,  Tile  de  la  Réunion  offre  encore  pour  l'ave^- 
nir  des  ressources  immenses,  si  on  sait  les  mettre 

1.  Par  Louis  Maillard. 
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à  profit.  Grâce  à  ses  formes  coniques  et  à  la 
grande  élévation  de  ses  principaux  centres,  elle 
se  prête  à  toutes  les  productions,  depuis  celles 
de  la  zone  torride  jusqu'à  celles  de  nos  Alpes. 
Donc,  rien  de  plus  varié  que  la  flore  de  cette 
échelle  de  température  ;  mais  le  caractère  le  plus 
curieux  de  l'île,  caractère  qui  y  a  été  général 
autrefois  et  qui  s'y  trouve  localisé  aujourd'hui, 
c'est  cet  état  perpétuel  de  création  ignescente, 
propre  aux  îles  volcaniques,  et  nulle  part  mieux 
appréciable  aux  études  spéciales. 

Le  volcan  qui  couronne  notre  colonie  de  ses 
banderoles  de  flamme  ou  de  fumée  vomit  tou- 
jours, à  des  intervalles  assez  rapprochés,  des 
torrents  de  lave  et  de  cendre  qui,  sur  une  no- 
table étendue  de  sa  surface  (un  dixième  environ), 
changent  sa  configuration.  Des  tremblements 
de  terre  ont  fait  surgir  sur  les  hauteurs  des 
masses  rocheuses,  débris  des  anciennes  éruptions 
que  d'autres  cataclysmes  avaient  engloutis.  Ail- 
leurs, ces  monuments  naturels,  anciennement 
produits,  s'effondrent  et  rentrent  dans  l'abîme. 
De  profondes  ravines  se  creusent  et  des  torrents 
s'y  précipitent,  des  vallées  se  soulèvent  ou  s'a- 
planissent sous  des  lits  de  sable  et  de  cendre 


l'île  de  la  réunion  280 

bientôt  recouverts  d'un  nouvel  humus,  des 
remparts  rocheux  s'écroulent  ou  se  dressent.  La 
fertilité,  poursuivie  par  ces  ravages,  se  déplace, 
monte  ou  descend,  abandonne  les  forêts  saisies 
sur  pied  par  la  lave  et  s'en  va  créer  des  pâtu- 
rages dans  les  régions  redevenues  calmes. 

D'autre  part,  la  mer,  refoulée  par  les  coulées 
volcaniques,  voit  des  caps  nouveaux  étendre 
leurs  bras  dans  ses  ondes  et  former  des  anses 
paisibles  là  où,  la  veille,  elle  battait  la  côte  avec 
énergie;  mais,  toujours  agissante,  elle  aussi,  elle 
va  ronger  plus  loin,  —  par  son  action  saline 
encore  plus  que  par  ses  vagues,  —  les  pores 
des  anciennes  falaises.  Elle  y  creuse  des  caver- 
nes étranges,  jusqu'à  ce  que  la  roche,  désa* 
grégée,  s'écroule  et  montre  à  vif  ses  arêtes  de 
basalte  et  les  couches  superposées  des  diverses 
éruptions.  Au  fond  de  son  lit,  l'Océan  ne  tra- 
vaille pas  moins  à  se  débarrasser  des  masses 
de  galets  et  de  débris  de  toutes  formes  et  de 
toutes  dimensions  que  les  torrents  lui  déversent. 
Il  les  soulève,  les  roule,  les  porte  sur  un  point 
de  la  côte  où  il  les  reprend  pour  les  amonceler 
ou  les  répandre  encore.  Ailleurs,  il  se  bâtit  des 
digues  de  corail  et  des  bancs  de  madrépores 

17 
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aussi  solides  que  les  remparts  de  lave,  si  bien 
que  ces  deux  forces  gigantesques,  la  mer  et  le 
volcan,  l'eau  et  le  feu,  toujours  en  lutte,  pé- 
trissent pour  ainsi  dire  le  dur  relief  de  l'île 
comme  une  cire  molle  soumise  à  leur  caprice  ; 
mais  ici  le  caprice  ne  consiste  que  dans  l'étreinte 
corps  à  corps  de  deux  lois  également  fatales, 
logiques  par  conséquent,  car  ce  que  nous  appe- 
lons fatalité  est  la  logique  même,  et  l'homme  qui 
les  observe  arrive  à  saisir  leur  puissance  d'im- 
pulsion et  à  camper  en  toute  sécurité  sur  cette 
terre  mobile,  si  souvent  remaniée  dans  les  âges 
anciens,  et  qui  change  encore  manifestement  de 
forme  et  d'emploi  sur  une  partie  de  sa  surface* 
Pour  nous,  cette  île  enchantée,  passablement 
terrible,  a  toujours  été  un  type  des  plus  intéres- 
sants. Nos  fréquents  rapports  avec  M.  Maillard  du- 
rant les  dix  dernières  années  de  son  séjour  à  la 
Réunion,  nous  avaient  initié  à  une  partie  de  sa 
flore*  de  sa  faune  et  de  ses  particularités  géologi* 
ques.  Plus  anciennement  encore,  un  autre  ami,  spé* 
cialement  botaniste,  après  un  séjour  de  quelques 
années  dans  ces  parages ^  nous  avait  rapporté  de 
précieux  échantillons  et  des  souvenirs  pleins  de 
poésie.  Ce  fut  le  rêve  de  notre  jeunesse  d'allër 
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voir  les  grands  brûlés  et  les  fraîches  ravines  de 
Bourbon.  Quand  l'âge  des  projets  est  passé, 
c'est  un  vif  plaisir  que  de  se  promener  dans  son 
rêve  rétrospectif  avec  un  excellent  guide,  et 
ce  guide,  à  qui  rien  n'est  resté  étranger  durant 
vingt-six  ans  d'explorations  aventureuses  et  de 
travaux  assidus,  c'est  l'auteur  des  notes  que  nous 
avons  sous  les  ye  x. 

Ingénieur  colonial  à  la  Réunion,  M.  Maillard 
s'est  trouvé  là,  en  présence  de  la  mer  et  du 
volcan,  le  représentant  d'une  troisième  force,  le 
travail  humain  aux  prises  avec  les  impétueuses 
et  implacables  forces  d'expansion  de  la  nature. 
Le  temps  n'est  pluê  où  le  Dieu  hébreu  défiait 
Job  de  dire  à  la  mer  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  !  »  Le  vrai  Dieu,  qui  veut  que  l'homme  aille 
toujours  plus  loin,  lui  a  permis  de  posséder  la 
nature  en  quelque  sorte,  en  s'y  faisant  place  et 
en  luttant  avec  elle  de  persévérance*  Des  jetées 
hardies  et  des  travaux  sous-marins  bien  calculés, 
ouvrent  aux  navires  les  passes  les  plus  dange- 
reuses et  défendent  aux  flots  d'envahir  les  grèves 
où  Thomme  s'établit.  Quand  les  torrents  des 
montagnes  emportent  les  ponts  jetés  sur  leurs 
abîmes,  l'homme  s'attaque  au  torrent  lui-même* 
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lui  creuse  un  autre  lit,  et  l'oblige  à  se  détour- 
ner. Les  débris  incandescents  des  volcans  rava- 
gent en  vain  ses  cultures  :  il  les  transporte 
ailleurs,  et  il  attend.  Il  sait  que  ces  déserts  re- 
deviendront fertiles,  il  sait  aussi  quels  abris  ces 
gigantesques  vomissements  refroidis  offriront  à 
sa  demeure,  à  son  troupeau,  à  son  verger,  et, 
de  cette  nature  terrible,  de  ces  cratères  éteints, 
il  se  fait  une  forteresse  et  un  jardin. 

En  ouvrant  des  routes  dans  la  lave,  en  dessi- 
nant des  jetées  à  la  côte,  en  explorant  lui-même 
les  profondeurs  sous-marines  à  l'aide  du  sca- 
phandre, en  étudiant  les  habitudes  de  l'atmo- 
sphère et  ses  perturbations  violentes,  M.  Louis 
Maillard  a  pu  observer  cette  nature  tropicale 
sous  tous  ses  aspects.  Ses  notes  embrassent  donc 
tout  ce  qui  constitue  l'existence  de  la  colonie  : 
topographie,  hydrographie,  météorologie,  géolo- 
gie, botanique,  zoologie,  agriculture,  industrie, 
administration,  histoire,  législation,  finances, 
statistique,  arts,  coutumes,  biographie,  travaux 
publics,  etc.  Toutes  ces  recherches,  sobrement 
et  clairement  exposées,  appuyées  des  indications 
et  témoignages  des  hommes  les  plus  sérieux  et 
les  plus  compétents  de  la  colonie,  sont  venues 
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demander  l'aide  de  la  science  aux  illustrations 
de  la  mère  patrie.  M.  Maillard  a  eu  de  la  sorte  le 
généreux  plaisir  d'offrir  à  notre  Muséum,  ainsi 
qu'à  des  personnages  éminents  dans  la  science, 
des  collections  et  des  spécimens  précieux,  rares, 
ou  entièrement  nouveaux  en  histoire  naturelle, 
et,  en  retour,  il  a  eu  l'honneur  de  pouvoir  joindre 
à  sa  publication  une  annexe  de  notes  descripti- 
ves et  classificatives,  signées  Verreaux,  Miche- 
lin, Guichenot,  Milne-Edwards,  Guénée,  Deyrolle, 
H.  Lucas,  Signoret,  de  Sélys-Longchamps,  Si- 
chel,  Bigot,  Duchartre.  L'illustre  et  respectable 
docteur  Camille  Montagne  et  son  savant  associé 
M.  Millardet  se  sont  chargés  de  décrire  les  algues 
et  toute  la  cryptogamie.  Aux  travaux  zélés  et 
consciencieux  de  M.  Maillard  se  raltache  donc 
une  suite  de  travaux  extrêmement  précieux  et 
intéressants,  non-seulement  pour  l'île  de  la  Réu- 
nion, mais  aussi  pour  le  progrès  des  sciences  na- 
turelles, auxquelles  les  recherches  des  voyageurs 
et  des  amateurs  dévoués  apportent  chaque  jour 
leur  contingent  éminemment  utile.  Celui  de 
M.  Louis  Maillard  est  considérable.  Il  a  rap- 
porté, en  fait  de  zoologie  et  de  botanique,  les 
types  d'une  famille  nouvelle  (parmi  les  crusta- 
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cés)  de  plusieurs  genres,  et  de  plus  de  cent 
cinquante  espèces  jusqu'ici  non  décrites1.  Il  a 
donc  bien  mérité  de  la  science,  et  son  ouvrage 
intéresse  tous  les  adeptes. 

Mais  une  autre  utilité  incontestable  de  cet  ou- 
vrage, c'est  d'avoir  signalé  sans  ménagement  à 
l'attention  du  gouvernement  et  de  la  société  tout 
entière,  la  nécessité  d'organiser,  sur  des  bases 
sévères  et  intelligentes,  le  régime  de  la  propriété 
et  le-  système  de  l'exploitation  territoriale  dans 
notre  colonie,  aujourd'hui  dévastée  et  menacée 
de  ruine  par  suite  du  déboisement.  Tout  le 
monde  lira  avec  intérêt  les  réflexions  de 
M.  Maillard  sur  les  inconvénients  de  la  culture 
trop  développée  de  la  canne  à  sucre,  sur  l'aban- 
don de  la  culture  du  café,  du  girofle  et  d'autres 
plantes  utiles  qui  préservaient  le  sol  en  le  rete- 
nant sur  les  pentes  et  en  lui  conservant  l'hu- 
midité nécessaire.  Le  défrichement  aveugle,  qui 
est  la  conséquence  du  chacun  pour  soi,  a  fait 
disparaître  entièrement  les  arbres  magnifiques 
dont  les  essences  précieuses  couronnaient  l'île  et 

i.  Ce  chiffre  sera  peut-être  dépassé,  le  travail  le  plus 
important ,  la  conchyliologie ,  n'étant  pas  encore  ter- 
miné. 
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la  protégeaient  à  la  fois  contre  la  sécheresse  et 
contre  les  inondations.  Quand  les  terribles  cy- 
clones dévastaient  ces  belles  forêts,  leurs  débris 
imposants  servaient  encore  longtemps  de  digues 
à  la  fureur  des  ouragans  et  protégeaient  les  jeu- 
nes pousses  destinées  à  remplacer  les  an- 
ciennes. 

Aujourd'hui,  rien  n'entrave  plus  les  déluges 
qui  pèlent  le  sol  et  l'entraînent  à  la  mer,  tandis 
que  dans  les  temps  secs,  les  sources,  privées 
d'ombre,  tarissent  et  que  l'aridité  se  propage. 
Si  la  France  ne  daigne  pas  intervenir,  ou  si  les 
colons  ne  se  rendent  pas  aux  plus  simples  cal- 
culs de  la  prévoyance,  on  peut  prédire  la  ruine 
et  l'abandon  prochains  de  cette  perle  des  mers 
que  les  anciens  navigateurs  saluèrent  du  nom 
d'Éden,  et  qui,  épuisée  et  mutilée  par  la  main 
de  l'homme,  secouera  son  joug  et  rentrera  dans 
le  domaine  de  Dieu.  C'est  une  leçon  qu'il  tient 
en  réserve,  en  France  aussi  bien  qu'ailleurs, 
pour  les  populations  qui  méconnaissent  les  lois 
de  l'équilibre  providentiel,  et  abusent  de  leurs 
droits  sur  la  terre.  A  l'homme  sans  doute  est 
dévolue  la  mission  d'explorer  et  d'exploiter; 
mais  l'intelligence  lui  a  été  départie  pour  épar- 
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gner  à  propos,  prévoir  l'avenir,  et  chercher 
dans  la  nature  même  le  préservatif  de  son  exis- 
tence. Les  forêts  lui  avaient  été  données  comme 
réservoirs  inépuisables  de  la  fécondité  du  sol  et 
comme  remparts  contre  les  crises  atmosphéri- 
ques. Il  a  violé  tous  les  sanctuaires.  Plus  aveugle 
et  plus  ignorant  que  ses  ancêtres,  il  a  porté  la 
hache  jusqu'au  plus  épais  de  la  forêt  sacrée.  En 
Amérique,  il  s'acharne  avec  fureur  contre  le 
monde  primitif  qui  lui  livre  un  sol  admirable- 
ment nourri  et  préservé  depuis  les  premiers  âges 
de  la  végétation.  L'œuvre  de  dévastation  s'ac- 
complit. Nous  aurons  du  blé,  du  sucre  et  du 
coton  jusqu'à  ce  que  la  terre  fatiguée  se  révolte 
et  jusqu'à  ce  que  le  climat  nous  refuse  la  vie. 


CONCHYLIOLOGIE 

DE  L'ILE  DE  LA  RÉUNION,1 


Dans  un  précédent  article,  nous  avons  ap- 
pelé l'attention  du  monde  savant  et  du  monde 
instruit  sur  un  ouvrage,  intéressant  à  tous  les 
points  de  vue2,  science,  industrie,  mœurs,  agri- 
culture, histoire  naturelle  ,  etc.  Il  manquait  à 
cette  publication  une  annexe  importante  dont 
nous  n'avons  pas  nommé  l'auteur,  et  dont  nous 
n'avions  pas  encore  pu  prendre  connaissance. 
Ce  travail  nous  est  communiqué  aujourd'hui ,  et 
nous  voulons  réparer  une  omission  qui  laisse- 

1.  Par  M.  Deshayes. 

2.  Notes  sur  Vîle  de  la  Réunion,  par  Louis  Maillard. 
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rait  incomplète  l'utilité  des  note»  si  précieuses 
de  M,  Maillard,  d'autant  plus  qu'ici  il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  compléter  la  description  de 
notre  belle  colonie ,  mais  bien  d'apporter  des 
matériaux  au  grand  édifice  de  la  science  natu- 
relle en  général.  C'est  le  savant  M.  Deshayes, 
illustré  par  d'immenses  travaux  sur  cette  ma- 
tière, qui  s'est  chargé  de  la  conchyliologie,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  la  malacologie  relative  aux 
trouvailles  et  découvertes  de  M.  Maillard.  Cette 
annexe  forme  donc  un  travail  du  plus  grand 
intérêt,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  est  un  monu- 
ment acquis  à  la  science  dans  une  de  ses  bran- 
ches les  plus  ardues. 

Beaucoup  de  personnes  dans  le  monde  se 
doutent  peu  du  rôle  immense  que  jouent  les  mol- 
lusques dans  l'économie  de  notre  planète.  On 
s'en  pénètre  en  lisant  les  pages  par  lesquelles 
M.  Deshayes  ouvre  l'étude  spéciale  dont  nous 
nous  occupons  ici.  La  conscience  et  la  modestie, 
conditions  essentielles  du  vrai  savoir,  obligent 
ce  grand  explorateur  à  nous  dire  que  la  con- 
naissance de  vingt  mille  espèces  provenant  de 
toutes  les  régions  du  monde  n'est  rien  encore, 
et  que  de  trop  grands  espaces  sont  encore  trop 
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peu  connus  pour  qu'il  soit  possible  d'entre- 
prendre un  travail  d'ensemble  satisfaisant.  Si 
un  pareil  chiffre  et  celui  qu'on  nous  fait  en- 
trevoir nous  étonnent,  reportons-nous  au  noble 
et  poétique  livre  de  M.  Michelet,  la  Mer,  et  no- 
tre imagination  au  moins  se  représentera  la 
puissante  fécondité  qui  se  produit  au  sein  des 
eaux,  et  qui  n'a  aucun  point  de  comparaison 
avec  ce  qui  se  passe  sur  la  terre. 

C'est  là  que  la  nature,  échappant  à  la  des- 
truction  dont  l'homme  est  l'agent  fatal ,  et  se 
dérobant  à  plusieurs  égards  à  son  investigation, 
enfante  sans  se  lasser  des  êtres  innombrables 
dont  l'existence  éphémère  se  révèle  plus  tard 
par  l'apparition  de  continents  nouveaux,  ou  par 
l'extension  des  continents  anciens.  Cette  inté- 
ressante et  universelle  formation  de  la  terre  par 
les  mollusques  commence  aux  premiers  âges  du 
monde.  C'est  sous  cette  forme  élémentaire  d'a- 
bord et  de  plus  en  plus  compliquée  que  la  vie 
apparaît,  mais  avec  quelle  profusion  étonnante! 
Notre  monde,  nos  montagnes  ,  nos  bassins ,  les 
immenses  bancs  calcaires  qui  portent  nos  mois- 
sons ou  qui  servent  à  la  construction  de  nos 
villes  ne  sont  en  grande  partie  qu'un  amoncel- 
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lement,  une  pâte  de  coquillages,  les  uns  d'es- 
pèce si  menue,  qu'il  faut  les  reconnaître  au  mi- 
croscope, les  autres  doués  de  proportions  colos- 
sales relativement  aux  espèces  actuellement  vi- 
vantes. Ainsi  les  grands  et  les  petits  habitants 
des  mers  primitives  ont  bâti  la  terre  et  ont  con- 
stitué ses  premiers  éléments  de  fécondité.  Ils 
ont  disparu  pour  la  plupart,  ces  travailleurs  du 
passé  à  qui  Dieu  avait  confié  le  soin  d'établir  le 
sol  où  nous  marchons  ;  mais  leur  œuvre  accom- 
plie sur  une  partie  du  globe,  n'oublions  pas  que 
la  plus  grande  partie  du  globe  est  encore  à  la 
mer  et  que  la  mer  travaille  toujours  à  se  com- 
bler par  l'entassement  des  dépouilles  animales 
qui  s'y  accumulent  et  par  le  travail  ininterrompu 
des  coraux  et  des  polypiers ,  enfin  qu'on  peut 
admettre  l'idée  de  leur  déplacement  partiel  sans 
secousse,  sans  cataclysme,  et  sans  que  les  géné- 
rations qui  peuplent  la  terre  s'en  aperçoivent 
autrement  qu'en  se  transmettant  les  unes  aux 
autres  les  constatations  successives  de  cette  in- 
sensible révolution. 

Le  rôle  des  habitants  de  la  mer  et  celui  des 
mollusques  en  particulier,  à  cause  de  leur  abon- 
dance inouïe,  est  donc  immense  dans  l'ordon- 
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nance  de  la  création.  Tout  en  constatant  les 
importants  et  vastes  travaux  de  ses  devanciers 
et  de  ses  contemporains  adonnés  à  ce  genre  de 
recherches,  M.  Deshayes  ne  pense  pas  que  le 
moment  soit  venu  d'entreprendre  la  grande  sta- 
tistique de  Ja  mer.  Des  documents  que  nous 
possédons,  on  pourrait ,  selon  lui ,  tirer  des  no- 
tions d'une  assez  grand  valeur;  «  mais,  dans 
l'état  actuel  de  la  science,  ce  travail,  dit-il,  ne 
satisferait  pas  les  plus  impérieux  besoins  de  la 
géologie  et  de  la  paléontologie,  car  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  quelle  est  la  population  riveraine 
de  certains  points  de  la  terre  :  il  est  bien  plus 
important  de  connaître  la  distribution  des  mol- 
lusques dans  les  profondeurs  de  la  mer,  de  dé- 
terminer l'étendue  des  surfaces  qu'ils  habitent, 
la  nature  du  fond  qu'ils  préfèrent,  et  ce  sont 
ces  recherches,  ce  sont  ces  documents  qui  man- 
quent à  la  science.  » 

Il  résulte  de  ceci  que,  dans  la  mer,  la  vie  a 
son  ordonnance  logique  comme  partout  ailleurs, 
et  que  ce  vaste  abîme  ne  renferme  pas  l'horreur 
du  chaos,  ainsi  qu'au  premier  aperçu  l'imagina- 
tion épouvantée  se  la  représente.  Tous  ces 
grands  tumultes,  ces  ouragans,  ces  fureurs  qui 
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agitent  sa  surface  passent  sans  rien  déranger  au 
calme  mystérieux  de  ses  profondeurs  et  aux  lois 
de  la  vie,  qui  s'y  renouvelle  dans  des  conditions 
voulues.  «  Pour  entreprendre  des  investigations 
complètes,  dit  encore  M.  Deshayes,  il  faut  me- 
surer les  profondeurs,  reconnaître  la  nature  des 
fonds,  suivre  les  zones  d'égale  profondeur,  éta- 
blir séparément  la  liste  des  espèces  habitées  par 
chacune  d'elles  :  bientôt  on  reconnaît  des  po- 
pulations différentes  attachées  à  des  profondeurs 
déterminées.  » 

Donc,  si  c'est  avec  raison  que  les  géologues 
considèrent  les  coquilles,  selon  la  belle  expres- 
sion de  M.  Léon  Brothier,  comme  «  les  mé- 
dailles commémoratives  des  grandes  révolutions 
du  globe  »,  il  est  de  la  plus  haute  importance 
d'étudier  leur  existence  actuelle,  destinée  pro- 
bablement à  marquer  un  jour  les  phases  du 
monde  terrestre  futur,  enfoui  encore  dans  un 
milieu  inaccessible  à  la  vie  humaine.  C'est  une 
grande  étude  à  faire  et  qui  n'effraye  pas  la  persé- 
vérance de  ces  hommes  paisibles  et  respectables 
dont  la  mission  volontaire  est  d'interroger  la 
nature  dans  ses  plus  minutieux  secrets.  Notre 
siècle,  positif  et  avide  de  jouissances  immédiates, 
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sourit  à  la  pensée  d'une  vie  consacrée  à  un 
travail  qui  lui  semble  puéril;  mais  les  esprits 
sérieux  savent  qu'à  la  suite  de  ces  vaillantes  in- 
vestigations, la  lumière  se  fait,  l'hypothèse  de- 
vient certitude,  et  que,  d'un  ensemble  d'observa- 
tions de  détail,  jaillissent  tout  à  coup  des  vérités 
qui  ébranlent  de  fond  en  comble  les  plus  im- 
portantes notions  de  notre  existence.  C'est  la 
grande  entreprise  que  la  science  accomplit  de 
nos  jours,  et  c'est  par  elle  que  les  préjugés  font 
nécessairement  place  à  de  saines  croyances. 

Nous  avons  donné  de  sincères  éloges  aux  no- 
tes de  M.  Maillard  sur  ses  travaux  de  recher- 
ches à  l'île  de  la  Réunion  ;  nous  ne  pouvons 
mieux  les  compléter  qu'en  citant  encore  M.  Des- 
hayes.  «  Pour  ce  qui  a  rapport  aux  mollusques 
(de  cette  région),  nous  pouvons  l'affirmer,  et  le 
catalogue  le  constate ,  personne  avant  M.  Mail- 
lard n'en  avait  réuni  une  collection  aussi  com- 
plète... Parmi  tant  d'espèces  contenues  dans 
cette  collection,  il  eût  été  bien  étrange  de  n'en 
rencontrer  aucune  qui  fût  nouvelle.  Loin  de  ce 
résultat  négatif,  nous  avons  eu  le  plaisir  d'en 
reconnaître  un  grand  nombre  qui  jusqu'alors 
avaient  échappé  aux  recherches  d'autres  natura- 
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listes.  On  remarquera  surtout  une  addition  no- 
table à  ces  mollusques  aborigènes  et  fluviatiles 
sur  lesquels  notre  savant  ami  M.  Morelet  avait 
entrepris  des  recherches.  Nous  ne  pouvions  con- 
fier à  de  meilleures  mains  le  soin  de  détermi- 
ner les  espèces  contenues  dans  ce  catalogue.  » 
Suit  la  description  de  trois  genres  nouveaux  et 
de  plus  de  cent  espèces  avec  treize  planches 
d'un  travail  exquis  dues  à  l'habile  dessinateur 
M.  Levasseur.  Cet  ouvrage  se  recommande  donc 
à  tous  les  explorateurs  de  la  faune  malacologi- 
que  comme  un  document  d'une  valeur  incontes- 
table. 


XI 


A  PROPOS  DU  CHOLÉRA  DE  1865 


Le  choléra  est  parti,  des  douleurs  sont  res- 
tées: des  veuves,  des  orphelins,  de  la  misère. 
La  charité  administrative  et  la  charité  privée  ont 
donné  de  grands  secours.  Mais,  quand  le  chet 
de  famille  est  frappé;  la  misère  se  prolonge  ou 
se  renouvelle.  La  mère  est  épuisée  et  les  enfants 
dépérissent.  En  ce  moment,  ce  qui  manque  le 
plus,  c'est  le  vêtement,  et  l'hiver  va  sévir!  Le 
XVIIIe  arrondissement  a  particulièrement  souf- 
fert. Huit  cent  vingt  et  un  décès  représentent  une 
masse  sérieuse  de  veuves  découragées  et  d'en- 
fants sans  ressources. 

M.  Arrault,  secrétaire  du  conseil  de  salubrité, 
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a  vu  ces  douleurs,  il  les  a  racontées  avec  émo- 
tion dans  le  Siècle.  11  a  fait  un  appel  aux  mères 
heureuses,  il  a  demandé  les  vieux  vêtements  des 
enfants  heureux.  On  s'est  empressé  de  lui  en- 
voyer de  quoi  vêtir  une  grande  partie  de  ses 
orphelins.  L'Avenir  national  veut  l'aider  dans 
son  œuvre  de  dévouement  et  de  charité  en  pu- 
bliant à  son  tour  ce  bon  et  simple  remède  à  la 
plupart  des  maladies  de  l'enfance  indigente,  des 
habits  et  des  chaussures  !  Non  pas  seulement 
des  habits  d'enfants,  mais  des  vestes,  des  rebuts 
de  toute  sorte  sont  employés  par  les  veuves 
qui  coupent,  ajustent,  essayent,  utilisent,  s'aidant 
les  unes  les  autres  et  retrouvant  dans  le  travail 
le  courage  et  l'espoir.  Secours  et  moralisation  : 
voilà  ce  que  l'on  peut  donner  avec  de  vieux 
chiffons. 

On  peut  envoyer  à  M.  Arrault,  qui  se  charge 
d'acquitter  les  frais  de  transport,  —  rue  Lepic, 
n°  H,  à  Montmartre,  —  tous  les  objets  destinés  à 
cette  œuvre  de  bienfaisance  opportune  et  géné- 
reuse. 


LES  AMIS  DISPARUS 


I 


NÉRAUD  PÈRE 


Nous  venons  de  perdre  un  de  ces  hommes 
rares  qui  ont  traversé  les  vicissitudes  de  notre 
vie  politique  sans  y  rien  laisser  flétrir  de  leur 
noble  caractère.  Le  vieillard  probe  et  sage  que 
nous  avons  conduit  ces  jours-ci  à  son  dernier 
lit  de  repos,  a  parcouru  sa  longue  carrière,  sinon 
avec  éclat,  du  moins  avec  honneur.  C'est  une 
de  ces  gloires  modestes  qui  restent  dans  le  cer- 
cle de  la  famille,  mais  qui  l'agrandissent  au 
point  d'y  faire  entrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête 
dans  une  province.  C'est  un  de  ces  exemples 
qui  demeurent  pour  l'encouragement  ou  pour 
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la  condamnation  des  hommes  publics  appelés  à 
leur  succéder. 

Magistrat  de  sûreté  durant  la  Révolution,  à 
Tépoque  d'une  réaction  antiroyaliste,  il  n'usa  de 
sa  dictature  qu'avec  indulgence  et  générosité. 
Plus  tolérant  que  la  lettre  des  lois,  il  ne  voulut 
entendre  ni  punir  bien  des  plaintes  vives  et  bien 
des  regrets  imprudemment  exprimés. 

Sous  l'Empire,  fidèle  à  un  profond  sentiment 
de  son  indépendance  et  de  sa  dignité,  nous 
l'avons  vu  blâmer  avec  force  et  franchise,  en 
présence  de  ses  supérieurs,  l'insupportable  tyran- 
nie qui  trouvait  alors  tant  d'agents  fanatiques  ou 
cupides.  Sous  la  Restauration,  poursuivant  de 
ses  railleries  spirituelles  les  prétentions  d'une  gé- 
nération surannée,  nous  l'avons  encore  vu  lutter 
tranquillement  contre  les  tendances  du  pouvoir* 

Quoique  haï  personnellement  par  M»  de  Pey- 
ronnet,  quoique  dénoncé  maintes  fois  et  tour* 
menté  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  fut 
l'allié  sincère  du  parti  national  et  favorisa  tou* 
jours  l'opposition  libérale  de  son  vote.  Sous  la 
Convention  comme  sous  l'Empire  et  comme  sous 
la  Restauration,  il  fut  donc  toujours  le  même^ 
ferme*  bon  et  tolérant. 
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Il  eut  une  vertu,  grande  chez  un  magistrat  : 
il  resta  homme,  il  crut  au  repentir  des  coupa- 
bles. Entre  ses  mains,  l'accusation  demeura  sobre 
de  poursuites,  délicate  dans  les  moyens,  décente 
et  modérée  dans  l'invocation  des  châtiments. 

Le  trait  dominant  de  son  caractère,  c'était  une 
grande  bienveillance  pour  les  hommes,  une 
gaieté  railleuse  pour  leurs  vices  et  leurs  travers. 

Son  enjouement  aimable  et  sa  douce  philo- 
sophie le  conservèrent  jeune  dans  un  âge  avancé. 
Pendant  ses  dernières  années,  sa  tête  s'affaiblit, 
mais  son  cœur  resta  jusqu'à  la  fin  affectueux  et 
simple*  Il  avait  oublié  le  nom  et  la  demeure  de 
ses  amis;  mais,  lorsqu'il  les  rencontrait,  son 
regard  et  son  sourire  attestaient  que  leur  image 
ne  s'était  point  effacée  de  son  âme. 


II 


GABRIEL  DE  PLANET 


Le  Berry  vient  de  perdre  un  des  hommes  les 
plus  aimants  et  les  plus  aimés  qui  aient  vécu  en 
ce  monde,  où  tout  est  remis  en  discussion,  et 
où  il  est  si  rare,  à  présent,  de  voir  toutes  les 
opinions,  toules  les  classes  se  réunir  autour 
d'une  tombe  pour  la  bénir. 

Gabriel  de  Planet  est  mort  le  30  décembre  1854, 
d'une  phthisie  pulmonaire,  à  l'âge  de  quarante- 
cinq  ans.  Porté  à  sa  dernière  demeure  par  des 
ouvriers  et  des  bourgeois,  sans  distinction  de 
parti  ni  d'état,  il  laisse  des  regrets  unanimes, 
incontestés. 

Né  gentilhomme,  Planet  avait  conçu,  dès  sa 
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première  jeunesse,  l'idée  nette  et  le  sentiment 
profond  de  l'équité  fraternelle.  Il  n'a  jamais  va- 
rié un  seul  jour  dans  cette  religion  de  son  cœur 
et  de  son  esprit  ;  et  pourtant,  la  rare  tolérance 
de  son  jugement,  la  bienveillance  de  son  carac- 
tère et  le  charme  conciliant  de  son  commerce 
l'ont  rendu  cher  à  des  hommes  dont  la  croyance 
et  les  instincts  semblaient  élever  une  barrière  in- 
franchissable entre  eux  et  lui.  Il  a  été  estimé  et 
apprécié  de  la  Fayette,  des  deux  Cavaignac,  de 
Royer-Collard,  de  Michel  (de  Bourges),  de  Dela- 
touche,  de  Bethmont,  des  deux  Garnier-Pagès, 
de  l'archevêque  de  Bourges,  de  MM.  Mater  et 
Duvergier  de  Hauranne,  de  MM.  Devillaines  et 
de  Boissy,  de  MM.  Dufaure,  Goudchaux,  Duclerc 
et  de  cent  autres  qui,  en  apprenant  sa  mort  et 
la  douleur  qu'elle  nous  cause,  s'écrieront  sans 
hésiter  :  «  Et  moi  aussi,  je  l'ai  aimé  !  » 

Reçu  avocat  après  1830,  Planet  habita  Bour-= 
ges  et  apprit  la  science  des  affaires  avec  Michel. 
Il  fit,  sous  sa  direction,  la  Revue  du  Cher  avec 
M.  Duplan,  aujourd'hui  rédacteur  du  Pays,  puis 
vint  s'établir  à  la  Châtre,  où  il  acheta  une  étude 
d'avoué  qui  prospéra  entre  ses  mains  et  lui 
créa  des  relations  étendues  et  variées  qu'il  a  gar- 
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dées,  comme  autant  d'amitiés  fidèles,  jusqu'à  sa 
mort.  Il  les  a  dues  autant  à  sa  remarquable 
capacité  qu'à  son  activité  infatigable,  et  à  un 
zèle  dont  ses  clients  ont  su  lui  tenir  compte. 
Nommé  préfet  du  Cher  sous  le  général  Cavaignac, 
il  a  été  d'emblée  un  des  meilleurs  administra- 
teurs de  France,  et  grâce  à  son  esprit  liant  et 
persuasif,  il  a  exercé  des  fonctions  calmes  et 
faciles  dans  des  temps  difficiles  et  troublés. 
Envoyé  à  la  préfecture  de  la  Corrèze  à  l'avéne- 
ment  de  la  Présidence,  il  donna  sa  démission, 
n'ayant  jamais  eu  d'autre  ambition  que  celle 
d'être  utile  dans  sa  province.  L'Assemblée  na- 
tionale s'occupait  alors  de  composer  le  Conseil 
d'État,  Planet  y  obtint  un  nombre  de  voix  in- 
suffisant, mais  assez  élevé  pour  témoigner  de 
son  mérite  et  de  la  considération  dont  il  jouis- 
sait. Depuis,  il  a  vécu  à  la  campagne,  adonné  à 
*a  culture  d'un  admirable  jardin  créé  par  lui 
sur  des  collines  sauvages,  dans  le  but  principal 
d'occuper  de  nombreux  ouvriers  sans  ressources. 
Il  avait  aussi  l'espoir  de  combattre,  par  le  mou- 
vement et  la  volonté,  l'incurable  mal  qui  dé- 
truisait son  être.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  a 
conservé  cette  volonté  de  vivre  pour  être  utile 
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et  serviable  ;  jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  s'est 
préoccupé  du  bonheur  de  ses  amis,  du  bien-être 
des  malheureux,  de  la  charité,  de  l'affection  et 
du  devoir. 

Il  a  été  l'homme  de  dévouement  par  excellence. 
Il  a  fait  autant  de  bonnes  actions  et  rendu  au- 
tant de  services  importants  qu'il  a  compté  de 
moments  dans  sa  vie.  Son  activité  décuplait  le 
temps  et  tenait  du  prodige.  D'autres  sont  les 
martyrs  d'instincts  héroïques,  il  a  été,  lui,  le 
martyr  de  sa  propre  bonté.  Tolérant  par  nature, 
navré  des  souffrances  d'autrui,  malade  d'une 
angoisse  fiévreuse  jusqu'à  ce  qu'il  eût  réussi  à 
les  faire  cesser,  accablé  de  fatigues  physiques  et 
morales,  toujours  ranimé  par  le  désir  du  bien, 
toujours  prêt  à  reprendre  sa  tâche  écrasante,  il 
a  vécu  bien  littéralement  pour  aimer,  et  il  est 
mort  jeune  pour  avoir  bien  réellement  vécu 
ainsi. 

Planet  était  naïf  comme  un  enfant,  avec  un 
esprit  pénétrant  et  une  finesse  déliée.  Il  était  un 
type  de  stoïcisme  envers  lui-même,  de  tendre 
indulgence  envers  les  autres.  Les  contrastes  de 
cette  âme  exquise  et  simple,  souffrante  et  en- 
jouée, étonnaient  et  charmaient  en  même  temps, 
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Nulle  intimité  n'a  été  plus  douce  et  plus  sûre 
que  la  sienne.  Souvenez-vous  de  lui,  vous  tous 
qui  l'avez  reconnu,  et  cherchez  qui  lui  ressemble! 
Pour  nous,  qui  l'avons  fraternellement  chéri  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  sans  jamais  découvrir  une 
tache  dans  son  âme  ardente,  un  travers  dans  son 
admirable  bon  sens,  une  défaillance  dans  sa  cha- 
rité, une  lacune  dans  son  affection,  nous  ne  le 
remplacerons  pas  !  mais  nous  l'aimerons  tou- 
jours, étant  de  ceux  pour  qui  la  mort  ne  détruit 
rien. 
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A  PLANET 


L'avant-dernier  des  jours  qui  finissent  Tannée, 
Planet  nous  a  quittés  pour  un  monde  meilleur; 
Il  a  rejoint,  là-haut,  la  troupe  fortunée 
De  ceux  que  Dieu  remplit  d'un  éternel  bonheur. 

Je  crois  à  ce  beau  rêve  où  l'âme  se  transporte 
Pour  accepter  le  mal  qui  règne  parmi  nous  ; 
Mais  j'y  crois  à  demi  :  des  cieux  j'ouvre  la  porte, 
Mais  sans  la  refermer  à  tout  jamais  sur  tous* 

Je  crois,  ou  crois  sentir  que  Dieu,  dans  sa  clémence, 
Dans  sa  justice  aussi,  nous  reprend  tous  en  lui  ; 
Que,  dans  son  sein  fécond,  retrempant  l'existence, 
Il  nous  ôte  l'effroi  d'un  monde  évanoui. 
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Mais  je  pense  qu'ayant  renouvelé  notre  être, 
Et  Tayant  affranchi  du  cuisant  souvenir, 
Il  nous  dit  :  «  Recommence,  homme,  tu  vas  renaître, 
Et  retourner  là-bas  pour  vivre  et  pour  mourir. 

»  Tâche  qu'à  ton  retour,  je  te  retrouve  digne 
De  rester  près  de  moi  pendant  l'éternité; 
Pour  te  faire  obtenir  cette  faveur  insigne, 
Ne  t'ai-je  pas  cent  fois  rendu  ta  volonté? 

»  Je  n'ai  jamais  puni  d'une  peine  éternelle, 
L'homme  ingrat  et  chétif  qui  ne  peut  m'offenser. 
J'ai  fait  courte  et  fragile  une  phase  mortelle, 
Où  croyant  vivre,  enfant,  tu  ne  fais  que  passer. 

«  Reprends  donc  ton  fardeau,  refais  ta  rude  tâche  ! 
C'est  dur  !  mais  c'est  un  jour  dans  l'abîme  du  temps 
Ce  jour  mal  employé  ne  sert  de  rien  au  lâche, 
Mais  il  peut  conquérir  le  Ciel  aux  militants.  » 

Des  révélations  que  nous  ouvre  la  tombe, 
Nous  ne  conservons  pas  le  souvenir  distinct  : 
Sous  le  poids  de  la  chair  l'esprit  divin  succombe, 
Mais  nous  en  retenons  un  doux  et  vague  instinct. 

L'enfant,  dès  qu'il  connaît  le  baiser  de  sa  mère, 
Aime  avant  de  comprendre. — Aimer  est  le  besoin 
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Qui  s'éveille  avec  lui  dès  qu'il  touche  la  terre, 
Et  que,  plus  qu'on  ne  croit,  il  rapporte  de  loin. 

L'enfant,  dès  qu'il  comprend  le  son  de  la  parole, 
Aide  au  tableau  qu'on  fait  pour  lui  du  paradis, 
Il  la  voit,  il  l'a  vu  !  et  nulle  parabole 
N'embellit  ce  beau  lieu  présent  à  ses  esprits. 

Oui,  l'enfant  se  souvient;  mais  il  faut  qu'il  oublie, 
Afin  de  s'attacher  à  ce  monde  sans  foi; 
Il  faut  que  par  lui-même  il  essaye  la  vie, 
Afin  de  dire  à  Dieu  :  «  J'ai  souffert,  reprends-moi.  » 

C'est  alors  que,  selon  le  plus  ou  moins  de  flamme 
Qu'elle  a  su  raviver  dans  cet  obscur  séjour, 
Pour  plus  ou  moins  de  temps,  le  juge  prend  cette  âme. 
Et  lui  rend  la  santé,  la  jeunesse,  l'amour. 

Mais  il  est  des  mortels  dont  la  course  est  remplie 
De  mérites  si  purs  et  d'un  prix  si  parfait, 
Que,  leur  peine  remise,  ou  leur  tâche  accomplie, 
De  l'éternel  repos  ils  goûtent  le  bienfait. 

Planet,  humble  martyr,  âme  douce  et  naïve, 
Toi  qui  restas  enfant  jusque  dans  l'âge  mûr, 
Par  le  besoin  d'aimer,  par  la  croyance  vive, 
Par  le  cœur  et  l'esprit,  va  donc,  ton  sort  est  sûr! 
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Tu  luttas  quarante  ans  contre  un  mal  sans  remède, 
Tu  naquis  condamné,  c'est-à-dire  béni. 
Dieu  t'avait  dit  là-haut  :  «  Au  malheur,  viens  en  aide 
Meurs  à  la  peine  :  alors,  ton  temps  sera  fini  ». 

Il  vécut  pour  bénir,  pour  consoler,  pour  prendre 
Sur  ses  bras,  tout  le  poids  des  misères  d' autrui: 
Pour  souffrir  de  nos  maux,  pour  ranimer  la  cendre 
De  nos  cœurs  épuisés  que  l'espoir  avait  fui. 

Simple  dans  sa  parole,  éloquent  à  son  heure, 
Ingénieux  en  fart  de  la  persuasion, 
Habile  à  pénétrer  ce  qu'en  secret  on  pleure,  . 
Indulgent  aux  douleurs  de  la  confessiou; 

Énergique  au  besoin,  apôtre  de  tendresse, 
Sans  parti  pris  d'orgueil,  sans  rigueur  de  savant, 
Du  véritable  juste  il  avait  la  sagesse, 
Du  conseil  décisif  il  avait  l'ascendant. 

Les  esprits  froids  ont  dit  :  «  Cet  homme  a  la  manie 
De  faire  des  ingrats,  puisqu'il  fait  des  heureux  ». 
Dieu  dit  :  «  De  la  bonté,  cet  homme  eut  le  génie, 
C'est  la  seule  grandeur  que  je  couronne  aux  cieux 


III 


CARLO  SOLIVA1 


SONNET    TRADUIT    DE  L'ITALIEN 


Du  beau  dans  tous  les  arts,  disciple  intelligent, 
Tu  possédas  longtemps  la  science  profonde 
Que  n'encourage  point  la  vanité  d'un  monde 
Insensible  et  rebelle  au  modeste  talent» 

Dans  le  style  sacré,  dans  le  style  élégant, 
Sur  le  divin  Mozart  ta  puissance  se  fonde, 
Puis  dans  Cirnarosa,  ton  âme  se  féconde, 
Et  de  Paesiello  tu  sors  jeune  et  vivant* 


1.  Compositeur  italien. 
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C'est  que,  sous  notre  ciel,  tu  sentis  la  Nature 
L'emporter  dans  les  cœurs  sur  la  science  pure, 
Et  qu'au  doux  chant  natal  tu  fus  initié. 

Si,  dans  ce  peu  de  mots,  je  ne  puis  de  ta  vie 
Résumer  les  travaux,  la  force  et  le  génie, 
Laissons  dire  le  reste  aux  pleurs  de  l'amitié  ! 


IV 


LE  COMTE  D'AURE 


La  presse  a  consacré  quelques  lignes  au  sou- 
venir de  M.  d'Aure.  Elle  a  dit  l'emploi  officiel 
de  sa  vie  active,  elle  a  parlé  de  ses  talents,  de 
ses  travaux,  de  ses  vues  pratiques,  de  tout  ce 
qui  formait  son  éminente  spécialité* 

Pour  les  amis  particuliers  de  M.  d'Aure,  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  à  dire.  On  ne  peut 
se  résoudre  à  voir  disparaître  un  cœur  d'élite 
sans  lui  payer  le  tribut  de  l'affection  méritée, 
et  c'est  là  qu'il  faut  entrer  dans  la  vie  privée. 
M.  d'Aure  était  un  des  hommes  les  meilleurs 
qui  aient  existé.  L'éloge  ne  semblera  banal  qu'à 
ceux  qui  ne  font  point  de  cas  du  dévouement 

19 
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et  ceux-là  sont  rares,  espérons-le.  M.  d'Aure  ne 
vivait  que  pour  obliger,  secourir,  consoler.  Il 
avait  l'enjouement,  la  sérénité  de  la  bonté  vraie, 
sûre  d'elle-même,  toujours  prête.  Toute  sa  vie, 
il  a  donné  tout  ce  qu'il  avait  d'argent  à  tout 
ce  qu'il  a  rencontré  de  détresse,  et  tout  ce  qu'il 
avait  de  cœur  et  de  courage  à  tout  ce  qu'il  a 
rencontré  de  faible  et  d'abandonné.  Au  milieu 
de  cette  activité  mise  au  service  de  quiconque 
la  réclamait,  il  était  l'homme  de  la  famille  et  de 
l'intimité.  Il  s'est  marié  trois  fois  et  trois  fois  il 
a  répandu  autour  de  lui  le  charme  de  l'existence, 
car  son  unique  préoccupation  était  de  rendre 
une  famille  heureuse.  Il  était  essentiellement 
paternel,  même  dans  sa  jeunesse,  et  ses  nom- 
breux subordonnés  se  regardaient  presque  comme 
ses  enfants.  Il  n'a  jamais  abandonné  personne. 
Il  n'a  jamais  été  servi  par  un  pauvre  homme 
sans  assurer  son  travail  et  le  repos  de  sa  vieil- 
lesse avec  une  sollicitude  incessante.  Il  pardon- 
nait même  l'ingratitude  avec  une  facilité  qu'on 
prenait  quelquefois  pour  de  l'insouciance.  Ce 
n'était  pas  de  l'insouciance;  c'était  un  sentiment 
d'humanité  raisonné  par  la  logique  du  cœur, 
et  qui  rendait  d'autant  plus  énergiques  les  arrêts 
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rendus  par  son  indignation.  Il  avait  le  sens  du 
juste  et  du  vrai  avec  une  rare  équité  de  juge- 
ment. En  lui,  aucun  préjugé  de  naissance,  au- 
cune intrigue  ;  une  admirable  franchise,  un  bon 
sens  infaillible,  une  sensibilité  profonde,  inépui- 
sable. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  de  lui  :  il  a  été 
bon;  pas  comme  tout  le  monde  peut  l'être  à  un 
moment  donné  ;  il  Ta  été  toujours,  à  toute  heure 
et  jusqu'au  dernier  souffle  de  sa  vie. 


V 


LOUIS  MAILLARD 


DISCOURS  PRONONCÉ  SUR  SA  TOMBE 
LE  25  JANVIER  1865 


Celui  à  qui  nous  disons  adieu  ici,  avec  l'es- 
poir de  le  retrouver  dans  l'immortalité  de  tout 
ce  qui  est,  fut  dévoué  corps  et  âme  à  cet  éternel 
devenir  de  l'humanité.  Il  a  servi  la  civilisation 
avec  la  famille  saint-simonienne,  ce  grand  £t 
fécond  agent  du  progrès  au  dix-neuvième  siècle. 
Il  a  servi  son  pays  comme  individu,  en  portant 
dans  une  de  nos  colonies  les  plus  françaises 
l'activité,  l'intelligence,  la  conscience  et  le  zèle 
qui  font  durables  et  bienfaisants  lès  travaux  de 
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l'ingénieur.  Il  a  servi  la  science  en  lui  appor- 
tant le  fruit  de  recherches  et  d'observations 
vraiment  fécondes  et  heureuses,  faites  avec  cette 
vraie  lumière  qui,  chez  les  hommes  épris  de  la 
nature,  supplée  aux  études  spéciales.  Il  a  servi 
aussi  les  lettres  par  son  dévouement  aux  idées 
généreuses  et  à  quiconque  autour  de  lui  s'atta- 
chait à  les  répandre. 

Mais  tous  ces  travaux,  tous  ces  efforts,  tous 
ces  dons  d'une  volonté  aussi  ardente  que  sé- 
rieuse, n'ont  pas  assouvi  la  sainte  prodigalité  de 
cette  riche  et  tendre  organisation.  Nous  le  sa- 
vons ici.  11  a  été  le  meilleur  ami  de  tous  ses 
amis.  Rien  ne  lui  coûtait  pour  les  aider,  pour 
les  préserver,  pour  les  consoler.  Il  était  toujours 
là,  lui,  dans  nos  dangers  ou  dans  nos  désastres, 
sachant,  ou  conjurer  le  malheur,  ou  dire  la  pa- 
role simple  et  vraie  qui  sauve  l'affligé  en  le  rat- 
tachant à  l'amour  des  autres.  Il  était  le  compa- 
gnon toujours  prêt  et  toujours  utile,  le  confident 
toujours  délicat  et  sûr,  le  conseil  sage,  le  secours 
prompt  et  soutenu.  Il  était,  pour  tous  ceux  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  vivre  près  de  lui,  un 
élément  de  leur  être,  une  part  de  leur  âme. 

Reçois  nos  remercîments ,  toi  qui  ne  vou- 
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lais  jamais  être  remercié,  toi  qui  te  regar- 
dais ingénument  comme  notre  obligé  quand  tu 
nous  avais  fait  du  bien  !  On  peut  dire  de  toi  que 
tu  as  eu  le  génie  de  la  bonté,  comme  d'autres  en 
ont  Tinstinct.  Où  que  tu  sois,  dans  le  monde 
du  mieux  incessant  et  du  développement  infini, 
reçois  les  bénédictions  de  l'impérissable  amitié. 


VI 


FERDINAND  PAJOT 


La  mort  de  Ferdinand  Pajot  est  un  fait  des 
plus  douloureux  et  des  plus  regrettables.  Ce 
jeune  homme,  doué  d'une  beauté  remarquable 
et  appartenant  à  une  excellente  famille,  était 
en  outre  un  homme  de  cœur  et  d'idées  géné- 
reuses. Nous  avons  été  à  même  de  l'apprécier 
chaque  fois  que  nous  avons  invoqué  sa  charité 
pour  les  pauvres  de  notre  entourage.  Il  donnait 
largement,  plus  largement  peut-être  que  ses  res- 
sources ne  l'autorisaient  à  le  faire,  et  il  donnait 
avec  spontanéité,  avec  confiance,  avec  joie.  Il 
était  sincère,  indépendant,  bon  comme  un  ange. 
Marié  depuis  peu  de  temps  à  une  charmante 

19, 
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jeune  femme,  il  sera  regretté  comme  il  le  mé- 
rite. Je  tiens  à  lui  donner  après  cette  cruelle 
mort,  une  tendre  et  maternelle  bénédiction  : 
Illusion  si  Ton  veut,  mais  je  crois  que  nous  en- 
trons mieux  dans  la  vie  qui  suit  celle-ci,  quand 
nous  y  arrivons  escortés  de  l'estime  et  de  l'affec- 
tion de  ceux  que  nous  venons  de  quitter. 


VII 


PATURE  AU-FRANCŒUR 


Patureau-Francœur  vient  de  mourir  à  la 
ferme  de  Saint- Vincent,  près  de  Gaston  ville 
(province  de  Gonstantine).  Son  nom  suffit  pour 
ses  nombreux  amis,  mais  il  appartient  à  l'un 
d'eux  de  dire  au  public  quel  homme  était  Pa- 
tureau-Francœur. 

C'était  un  simple  paysan,  un  vigneron  des 
faubourgs  de  Châteauroux.  Il  avait  appris  tout 
seul  à  écrire,  et  il  écrivait  très-remarquablement, 
avec  ces  naïves  incorrections  qui  sont  presque 
des  grâces,  dans  un  style  rustique  et  spontané. 
Il  a  publié  un  excellent  traité  sur  la  culture  de 
la  vigne;  qu'il  avait  étudiée  et  pratiquée  toute 
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sa  vie  en  bon  ouvrier  et  en  naturaliste  de  vo- 
cation. Ce  petit  homme  robuste,  à  grosse  tête 
ronde,  au  teint  coloré,  à  l'œil  bleu  étincelant  et 
doux,  était  doué  d'une  façon  supérieure.  Il 
voyait  la  nature,  il  l'observait,  il  l'aimait  et  il 
la  savait.  Il  avait  des  enthousiasmes  de  poëte, 
il  faisait  des  vers  barbares,  incorrects,  d'où 
s'élançaient,  comme  des  fleurs  d'un  buisson, 
des  éclairs  de  génie.  Il  riait  de  ses  vers,  il  les 
disait  ou  les  chantait  une  ou  deux  fois,  et  n'en 
parlait  plus.  Quand  il  écrivait  sérieusement, 
c'était  pour  enseigner.  Il  a  émis  dans  de  nom- 
breux opuscules  d'excellentes  idées  et  des  ob 
servations  ingénieuses  et  sages  sur  la  culture 
propre  aux  régions  de  l'Afrique  qu'il  a  longtemps 
habitées. 

Son  existence  parmi  nous  fut  pénible,  agitée, 
méritante.  Naturellement  un  esprit  aussi  com- 
plet que  le  sien  devait  se  passionner  pour  les 
idées  de  progrès  et  de  civilisation.  Il  fut,  avant 
la  Révolution,  le  représentant  populaire  des  as- 
pirations de  son  milieu,  et  il  travailla  à  les  di- 
riger vers  un  idéal  de  justice  et  d'humanité.  Il 
faisait  sa  modeste  et  active  propagande  sans 
sortir  de  chez  lui,  en  causant  avec  ses  amis, 
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au  milieu  de  ses  enfants  et  en  s'inclinant 
avec  respect  quand  sa  mère  octogénaire,  pieuse 
et  digne  femme  qui  professait  le  christianisme 
primitif,  lui  rappelait  que  l'Évangile  était  la 
science  de  l'égalité  par  excellence.  Aussi  Patu- 
reau  tenait-il  de  sa  mère  la  douceur  des  instincts, 
l'austérité  des  mœurs  et  une  religiosité  particu- 
lière qui  ajoutait  au  charme  de  sa  douce  prédi- 
cation. 

Nul  homme  ne  parlait  mieux,  avec  plus  de 
sens,  plus  de  bonhomie  et  plus  d'esprit.  Il  était 
impossible  de  l'aborder  sans  vouloir  l'écouter 
encore  et  toujours.  Il  y  avait  en  lui  un  intime 
mélange  de  finesse  et  de  candeur,  d'ardeur 
pour  le  bien  et  de  moquerie  pour  le  mal,  d'in- 
dignation républicaine  et  de  pardon  chrétien. 
Lorsque  les  journaux  nous  apportèrent  la  nou- 
velle d'un  attentat  célèbre,  il  était  chez  moi. 
Nous  déjeunions  ensemble.  Cet  attentat  était  di- 
rigé contre  le  représentant  d'un  système  qui 
l'avait  déjà  cruellement  frappé.  Loin  de  s'inté- 
resser aux  conspirateurs,  il  jeta  tristement  le 
journal,  en  s'écriant  : 

—  Faire  du  mal  à  ses  ennemis,  moi,  je  ne 
pourrais  pas! 
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Il  n'en  fut  pas  moins  emprisonné  et  exilé 
comme  solidaire,  sinon  complice  de  l'attentat. 

On  dit  qu'il  ne  faut  pas  rappeler  ces  erreurs, 
ces  égarements,  ces  injustices  des  époques  his- 
toriques voisines  de  nous  ;  que  c'est  réveiller 
des  passions  assoupies,  évoquer  des  souvenirs 
dangereux,  armer  les  citoyens  les  uns  contre 
les  autres  !  Non,  cent  fois  non  !  Sur  la  tombe  à 
peine  fermée  d'un  des  plus  purs  martyrs  de 
Tidée  évangélique,  raconter  le  malheur  et  le 
courage  ne  peut  pas  être  un  délit.  Apprendre 
aux  rancuniers  et  aux  vindicatifs  de  tous  les 
partis  comment  une  âme  généreuse  subit  et 
pardonne,  ne  peut  pas  être  une  excitation  à  la 
haine.  Le  système  de  l'oubli  et  de  Tétouffement 
est  immoral,  antihumain  et  par-dessus  tout 
chimérique.  C'est  dans  le  silence  forcé  que  cou- 
vent les  vengeances.  C'est  sous  la  compression 
que  s'enveniment  les  plaies.  Mieux  vaut  relâcher 
le  lien  qui  oppresse  les  cœurs  et  dire  à  ceux 
qui  firent  le  mal  :  «  Voyez  comme  vous  fûtes 
abusés,  vous  qui  avez  cru  sauver  la  société  en 
bannissant  ses  plus  utiles  soutiens!  »  Et  à  ceux 
qui  subirent  la  persécution  :  «  Voyez  comme  les 
vrais  croyants  se  vengent  en  protestant  par  leur 
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douceur  et  leur  vertu,  contre  l'arrêt  aveugle  qui 
les  frappe  !  » 

En  1848,  Patureau  avait  été  élu  maire  de  Châ- 
teauroux.  Inde  irœ.  Il  remplissait  avec  fermeté 
et  impartialité  ses  fonctions,  préservant  les  uns, 
apaisant  les  autres,  tâche  difficile  et  délicate 
s'il  en  fut!  Mais,  si  quelques-uns  se  sont  sou- 
venus de  sa  conduite  et  se  sont  chaudement  em- 
ployés —  le  marquis  de  Barbançois  entre  autres 
—  pour  l'arracher  à  l'exil,  il  en  est  beaucoup  qui 
lui  ont  imputé  les  agitations  populaires  de  certains 
moments  de  crise.  Une  cruelle  préoccupation 
agissait  alors  dans  l'esprit  d'une  fraction  irritée 
de  la  bourgeoisie.  Ce  maire  en  blouse  et  en  sa- 
bots —  il  était  trop  pauvre  pour  être  mieux 
vêtu  —  faisait,  disait-on,  souffrir,  malgré  son 
extrême  politesse  et  le  tact  exquis  dont  il  était 
doué,  l'orgueil  de  certaines  familles  aristocrati- 
ques, dont  il  consacrait  les  actes  civils.  Il  y  avait 
d'ailleurs  là,  comme  partout,  jalousie  de  crédit 
et  d?autorité,  et  puis  la  peur,  une  peur  simulée, 
la  plus  dangereuse  de  toutes.  On  savait  bien  que 
Patureau  était  sage  et  humain  ;  mais  ce  peuple 
inquiet,  passionné,  dont  il  traînait  .tous  les 
cœurs  après  lui  :  comment  lui  pardonner  cela  ? 
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La  popularité  est  la  chose  la  plus  enviée  des 
temps  de  révolution;  on  oublie  alors  que  c'est 
la  plus  trompeuse  et  la  plus  funeste.  On  la  re- 
doute chez  les  autres,  on  la  voudrait  pour  soi. 
Tout  homme  se  flatte  d'en  user  à  sa  guise  !  Pa- 
tureau  savait  bien  le  contraire.  Il  se  voyait  alors 
débordé.  Un  agitateur  assez  mystérieux  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  et  qui,  depuis,  a  inspiré  de 
grands  doutes  sur  le  but  de  sa  véritable  mission, 
travaillait  les  esprits  et  passionnait  la  masse. 
Ces  choses  se  perdirent  et  s'effacèrent  dans  les 
événements  du  15  mai. 

Jusqu'en  1852,  Patureau  continua  à  tailler  la 
vigne.  Sa  vie  était  rude,  il  ne  trouvait  pas  d'ou- 
vrage chez  les  gens  de  certaines  opinions,  et  il 
avait  une  nombreuse  famille  à  soutenir.  Je  lui 
confiai  la  création  d'un  vignoble,  et  il  tira  d'un 
terrain  stérile  et  abandonné  une  plante  modèle 
produisant  le  meilleur  fruit  de  la  localité.  Il  se 
louait  aussi  \  la  journée  pour  les  autres  travaux 
de  la  terre.  Il  conduisait  nos  moissons  comme 
chef  dirige,  c'est-à-dire  tête  de  sillon,  et  par 
son  ardeur,  sa  force  et  sa  gaieté,  il  stimulait  et 
charmait  les  autres  moissonneurs.  On  oubliait 
l'heure  de  la  sieste  pour  l'écouter  parler  des 
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étoiles,  des  plantes,  des  insectes  ou  des  oiseaux  ; 
car  il  avait  tout  observé  et  tout  retenu  dans 
son  contact  perpétuel  avec  la  nature,  qu'il  étu- 
diait en  praticien  et  en  artiste.  La  journée 
finie,  il  venait  dîner  avec  nous  ou  avec  nos 
gens  quand  il  s  était  laissé  attarder  et  que  notre 
repas  changeait  de  table.  Il  était  absolument  le 
même  à  l'office  ou  au  salon,  toujours  aussi  dis- 
tingué dans  ses  manières,  aussi  choisi  et  aussi 
simple  dans  son  langage,  aussi  sobre,  aussi  ai- 
mable, aussi  intéressant;  sachant  se  mettre  à  la 
portée  de  tous,  instruisant  les  jardiniers,  raillant 
avec  douceur  les  préjugés  du  paysan,  ensei- 
gnant à  mon  fils  les  mœurs  des  insectes  et  à 
moi  celles  des  plantes,  causant  philosophie,  his- 
toire ou  politique  avec  des  personnes  éminem- 
ment distinguées  qui  le  rencontraient  toujours 
avec  un  vif  plaisir  et  se  montraient  avides  de 
l'entendre.  Il  n'était  jamais  bavard  ni  déclama- 
teur.  Il  causait  surtout  par  répliques  ;  il  racon- 
tait brièvement  et  de  la  façon  la  plus  pittoresque. 
Il  questionnait  avec  candeur,  se  faisait  expliquer, 
écoutait  comme  un  enfant,  souriait  comme  si  les 
choses  eussent  dépassé  la  portée  de  son  intelli- 
gence, et  tout  à  coup,  d'un  trait  pénétrant,  d'un 
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mot  charmant  et  profond,  il  résumait  et  l'opi- 
nion de  son  interlocuteur  et  la  sienne  propre. 
Combien  j'ai  vu  d'esprits  sérieux  et  vraiment 
élevés,  saisis  par  la  parole,  le  regard  et  l'atti- 
tude de  cet  homme  supérieur,  au  teint  cuivré 
par  le  soleil  et  aux  mains  gercées  par  le  travail  ! 

—  C'est  le  paysan  idéal,  me  disait  l'un. 

—  C'est  le  bonhomme  la  Fontaine,  me  disait 
l'autre. 

Je  leur  répondais  : 

—  C'est  le  peuple  comme  il  devrait,  comme  il 
doit  être. 

Il  fallait  bien  payer  les  chaudes  amitiés  et 
l'affection  populaire  dont  il  était  l'objet.  Trop 
d'amis  lui  firent  d'irréconciliables  ennemis.  Ja- 
lousie de  gens  plus  haut  placés  sur  l'échelle  de 
la  fortune  et  qui  ne  peuvent  pardonner  à  un 
pauvre  diable  d'être  né  leur  supérieur.  Dieu  se 
trompe  parfois  étrangement;  il  ne  tient  pas 
compte  des  distances  sociales.  Il  -donne  le  génie 
de  la  grâce  et  de  la  séduction  à  un  petit  homme 
de  rien.  Dieu  est  sans  principes,  il  pense  mal. 
Il  aime  quelquefois  la  canaille  avec  passion. 

Les  aversions  longtemps  couvées  éclatèrent  au 
coup   d'État.   Les  gens  prétendus  dangereux 
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furent  dénoncés,  arrêtés  et  emprisonnés.  Patu- 
reau,  averti  à  temps,  disparut.  Le  paysan, 
l'homme  de  la  nature,  abhorre  la  prison.  Il  sent 
quelle  le  tuera.  Il  aime  mieux  subir  de  pires 
souffrances  sous  la  voûte  des  cieux.  Patureau, 
errant  à  travers  la  campagne,  dormant  en  plein 
bois,  à  la  belle  étoile,  entrant  furtivement  dans 
la  première  hutte  venue  et  trouvant  partout  le 
pain  du  pauvre  et  la  discrétion  du  fidèle,  échappa 
à  toutes  les  recherches.  Sa  vie  d'aventures  fut 
un  roman.  Tous  les  limiers  de  la  police  y  per- 
dirent leur  peine.  L'un  d'eux,  un  Javert  peu 
lettré,  essaya,  dans  un  zèle  fanatique,  de  faire 
parler  son  petit  enfant,  le  dernier,  qui  avait 
quatre  ans,  et  qui  voyait  souvent  son  père  venir 
l'embrasser  au  milieu  de  la  nuit.  L'enfant  ne 
parla  pas. 

Personne  ne  parla,  et,  durant  des  semaines  et 
des  mois,  le  proscrit  revint  voir  ses  nombreux 
amis  et  sa  chère  famille  à  l'improviste,  soupant 
chez  l'un,  déjeunant  chez  un  autre,  dormant 
quelquefois  dans  un  lit  hospitalier,  d'où  il  en- 
tendait, entre  deux  sommes,  la  voix  des  agents 
qui  venaient  interroger  ses  hôtes  sur  son  compte. 

Une  nuit,  il  dormit  dans  la  forêt  de  Château- 


344  LES  AMIS  DISPARUS 

roux  dans  un  tas  de  fagots,  presque  côte  à  côte  avec 
un  garde  qui  l'eût  arrêté  —  car  ordre  était  donné 
à  tous  de  l'appréhender  —  et  qui  ne  le  vit  pas. 

—  Nous  avons  très-bien  dormi  tous  deux,  di- 
sait-il en  racontant  l'anecdote  ;  seulement,  cette 
fois-là,  j'ai  eu  bien  soin  de  ne  pas  ronfler. 

On  le  cherchait  toujours.  Je  lui  avais  con- 
seillé de  changer  de  province.  Je  lui  avaîs  trouvé 
un  gîte  sous  un  nom  supposé  dans  une  maison 
où,  de  jardinier,  il  devint  bientôt  chef  de  tra- 
vaux, gardien  et  régisseur.  Je  pourrai  dire  un 
jour  le  nom  de  l'honnête  homme  qui  le  recueil- 
lit et  l'aima.  Aujourd'hui,  je  ne  veux  compro- 
mettre que  moi. 

Patureau  fut  compris  dans  la  liste  des  exilés. 
Il  en  prit  son  parti  sans  colère. 

—  Que  voulez- vous!  disait-il,  les  gens  qui 
viennent  pour  nous  juger  ne  nous  connaissent 
pas.  Ils  consultent  certaines  personnes  qui  sou- 
vent ne  nous  connaissent  pas  davantage,  et  qui 
nous  jugent,  non  sur  ce  que  nous  sommes,  mais 
sur  ce  que  nous  pourrions  être  après  tant  de 
misères,  de  persécutions.  Me  voilà  traité  comme 
un  buveur  de  sang,  moi  qui  n'aime  pas  à  tuer 
une  mouche! 
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Pendant  que,  lassé  de  vivre  loin  des  siens,  il 
se  disposait  à  revenir  et  à  se  montrer,  d'activés 
et  persévérantes  démarches  aboutirent  à  faire 
entendre  la  vérité  en  haut  lieu. 

Enfin  Patureau,  gracié,  —  Dieu  sait  de  quels 
crimes  !  mais  c'était  le  mot  officiel  —  revint  dans 
ses  foyers,  ainsi  que  plusieurs  autres.  Ses  en- 
nemis ne  laissaient  pas  de  le  surveiller,  de  l'in- 
quiéter, de  l'accuser  et  de  le  mettre  aux  prises 
avec  l'autorité,  sans  pouvoir  trouver  en  lui  l'étoffe 
d'un  conspirateur.  Il  se  disculpa,  la  haine  s'en 
accrut. 

Un  jour  qu'il  travaillait  sous  les  ordres  d'un 
régisseur  qui  l'avait  embauché  comme  bon  ou- 
vrier, le  propriétaire  accourut  furieux  et  le  chassa 
de  son  domaine. 

—  Il  en  avait  le  droit,  dit  Patureau  à  ses 
amis.  J'ai  ramassé  ma  faucille  et  j'ai  serré  la 
main  des  camarades  qui  me  regardaient  partir 
et  pleuraient  de  colère.  «  On  ne  veut  donc  pas, 
disaient-ils,  que  cet  homme  gagne  sa  vie?. . .  » 
Je  leur  ai  répondu  :  «  Soyez  tranquilles,  Dieu  y 
pourvoira.  Il  n'est  pas  du  côté  de  ceux  qui  se 
vengent.  » 

Mais  de  quoi  se  vengeait-on?  Impossible  de  • 
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le  dire.  Patureau  ne  pouvait  le  deviner,  car  il 
le  cherchait  naïvement  en  faisant  son  examen  de 
conscience.  Il  n'avait  jamais  fait  injure  ni  me- 
nace à  personne;  mais  il  faisait  envie,  et  c'est 
ce  que  sa  modestie  ne  comprenait  pas.  Jamais 
je  n'ai  pu  saisir  un  fait  contre  lui,  car  j'étais  à 
la  recherche  des  griefs  pour  le  justifier.  Toutes 
les  accusations  se  résumaient  ainsi  :  «  Il  ne  dit 
et  ne  fait  rien  de  mal,  il  est  fort  prudent;  mais 
ses  amis  sont  à  craindre.  C'est  un  homme  dan- 
gereux, il  est  trop  aimé.  »  Je  ne  pus  rien  arra- 
cher de  plus  juste  et  de  plus  clair  à  celui  de 
nos  préfets  qui  me  faisait  marchander  sa  grâce. 

L'attentat  d'Orsini,  qui,  dans  les  provinces, 
servit  de  prétexte  à  tant  de  vengeances  person- 
nelles, surprit  Patureau  dans  une  quiétude  com- 
plète sur  son  propre  sort.  Il  blâmait  si  sincère- 
ment la  doctrine  du  meurtre,  qu'il  se  croyait  à 
l'abri  de  tout  soupçon  et  ne  songeait  point  à  se 
cacher.  Il  avait  tort.  T^nt  d'autres  aussi  inno- 
cents que  lui  de  fait  et  d'intention  étaient  arrê- 
tés et  condamnés  à  un  nouvel  exil!  On  lui  fit 
la  prison  rude  !  on  l'isola,  on  ne  permit  pas  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants  de  le  voir,  pas  même 
de  lui  faire  passer  des  vêtements.  Il  resta  un 
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mois  au  cachot  sur  la  paille,  en  plein  hiver. 
Quand  on  le  mit  dans  la  voiture  cellulaire  qui 
le  dirigeait  vers  l'Afrique,  il  était  presque  aveu- 
gle, et,  depuis,  il  a  toujours  souffert  cruellement 
des  yeux. 

Cette  fois,  toutes  les  tentatives  échouèrent.  Il 
dut  aller  expier,  sous  le  terrible  climat  de  Gas- 
tonville,  le  crime  d'avoir  été  trop  aimé. 

Quelques-uns  se  découragèrent  et  y  perdirent 
leur  foi  et  leur  espérance.  Le  paysan,  pris  de 
nostalgie,  devient  fou.  Patureau  supporta  l'exil 
en  homme  et  se  prit  à  regarder  l'Afrique  en 
artiste.  A  peine  arrivé,  il  nous  écrivait  des  let- 
tres charmantes,  presque  enjouées,  comme  les 
eût  écrites  un  homme  voyageant  pour  son  plaisir 
et  son  instruction.  La  vue  des  premières  grandes 
montagnes  couvertes  de  neige,  l'audition  des  pre- 
miers rugissements  du  lion  dans  la  nuit  firent  bat- 
tre son  cœur  d'une  émotion  inattendue  et  il  m'écri- 
vait simplement  :  «  Ah  !  madame,  que  c'est  beau  !  » 

Et  puis  il  se  prit  d'amour  pour  cette  terre 
nouvelle  si  féconde  en  promesses.  Il  regardait 
pousser  le  blé  derrière  la  charrue;  il  prenait 
cette  terre  dans  sa  main,  l'examinait,  l'analysait 
d'un  œil  expert  et  disait  .* 
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—  Il  y  a  là  la  nourriture  d'un  monde. 

Déclaré  libre,  en  septembre  1858,  sur  la  terre 
d'Afrique,  il  résolut  de  s'établir  sous  ce  beau 
ciel  et  de  chercher  une  ferme  à  faire  valoir. 
Connaisssant  sa  valeur  et  sa  capacité,  le  minis- 
tère de  l'Algérie  lui  accorda  une  concession 
qu'il  lui  fut  permis  de  chercher  à  son  gré  dans 
la  région  qu'il  avait  explorée.  Enfin,  une  per- 
mission lui  fut  accordée  aussi  de  venir  vendre 
sa  maison  et  sa  vigne  de  Châteauroux,  et  d'y 
chercher  sa  famille  pour  être  en  mesure  de  cul- 
tiver. 11  revint  donc,  réalisa  ses  humbles  res- 
sources, emballa  ses  outils,  persuada  sa  femme 
et  ses  enfants  (ses  vieux  parents  étaient  morts), 
vint  chez  nous  donner  une  façon  à  la  vigne 
qu'il  y  avait  créée,  et  qu'il  aimait  comme  sa 
chose,  nous  raconta  ses  misères  et  ses  joies,  ses 
étonnements  et  ses  espérances;  puis  il  partit 
pour  Gaston  ville,  avec  tout  son  monde,  la  pioche 
en  main  et  le  fusil  sur  l'épaule  pour  se  préser- 
ver des  bêtes  sauvages  qui  trônaient  encore  sur 
son  domaine.  Malgré  de  généreux  secours,  il  eut 
grand'peine  à  vivre  au  commencement.  Pas  assez 
d'argent,  pas  assez  de  bras,  et,  la  chaude  saison, 
la  fièvre  et  l'ophthalmie  interrompant  le  travail. 
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«  C'est  égal,  disait-il  dans  ses  lettres,  le  cachot 
m'a  attaqué  les  yeux,  il  faudra  bien  que  le  soleil 
me  les  guérisse.  » 

Au  bout  de  deux  ans,  il  s'aperçut  bien  que  la 
colonisation  est  impossible  sans  ressources  suffi- 
santes; il  se  vit  forcé  de  louer  sa  terre  aux  Ara- 
bes et  de  chercher  une  ferme  dont  il  pût  retirer 
de  quoi  payer  sa  bâtisse,  condition  exigée  de 
tous  les  concessionnaires.  Il  trouva  un  terrain 
considérable,  et  s'établit  à  la  ferme  de  Coudiat- 
Ottman,  dite  depuis  ferme  de  M.  Vincent,  et 
dite  aujourd'hui  ferme  du  père  Patureau.  C'est 
là  qu'il  a  vécu  dès  lors,»  élevant  ses  fils  et  gar- 
dant sa  douce  philosophie  pour  remonter  les 
courages  autour  de  lui.  Il  y  conquit  tant  d'es- 
time et  de  sympathie ,  que  le  préfet  de  Con- 
stantine  voulut  l'adjoindre  au  conseil  municipal 
de  sa  commune.  Il  publia,  ainsi  que  son  fils 
aîné  Joseph,  de  très-bons  travaux  sur  la  vigne 
et  la  culture  du  tabac.  Il  fut  nommé  membre 
de  la  Société  d'agriculture  de  Philippeville.  Tous 
les  colons,  à  quelque  classe  et  à  quelque  opi- 
nion qu'ils  appartinssent,  se  sont  étonnés  qu'un 
homme  de  mœurs  si  douces  et  d'un  cœur  si  hu- 
main et  si  généreux  eût  été  emprisonné  et  chassé 
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de  son  pays  comme  un  malfaiteur.  Heureuse- 
ment les  uns  réparèrent  la  faute  des  autres.  Sur 
la  terre  lointaine  et  au  milieu  des  races  étran- 
gères, le  sentiment  de  la  patrie  se  fait  sérieux 
et  fraternel.  Les  jalousies  de  clocher  expirent 
au  seuil  du  désert,  on  se  connaît,  on  s'apprécie, 
on  ne  songe  point  à  se  persécuter.  Patureau 
sentait  profondément  cette  solidarité  qui  lui  fai- 
sait une  nouvelle  patrie.  Il  l'avait  sentie  dès  les 
premiers  jours  de  son  exil,  et,  quand  il  vint 
nous  faire  ses  derniers  adieux,  comme  nous 
voulions  lui  dire  :  Au  revoir! 

—  Non,  répondit-il,  c'est  bien  adieu  pour 
toujours.  Si  une  amnistie  est  promulguée,  je 
n'en  profiterai  pas.  J'ai  dit  adieu  à  tout  ce  que 
j'aimais,  à  la  maison  où  mes  parents  sont  morts 
et  où  mes  enfants  sont  nés,  à  la  vigne  que  j'ai 
plantée  et  que  mes  amis  cultivaient  pour  moi 
en  mon  absence.  Je  laisse  beaucoup  de  gens  qui 
m'ont  aimé  et  que  j'aimerai  toujours;  mais  j'en 
laisse  aussi  beaucoup  qui  m'ont  haï  injustement 
et  rendu  malheureux.  Là-bas,  il  y  a  la  fatigue 
et  la  soif,  la  souffrance,  la  fièvre,  et  peut-être 
la  mort;  mais  il  n'y  a  pas  d'ennemis,  pas  de 
police  politique,  pas  de  dénonciations,  pas  de 
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jalousies,  il  suffit  qu'on  soit  Français  pour  être 
frères.  C'est  un  beau  pays,  allez,  que  celui  où 
Ton  n'a  à  se  défendre  que  des  chacals  et  des 
panthères! 

On  le  voit,  être  aimé,  c'était  l'idéal  de  ce  cœur 
aimant.  Il  a  beaucoup  souffert  du  climat  de 
l'Afrique,  et  il  y  a  succombé  encore  dans  la 
force  de  l'âge;  mais  il  y  a  réalisé  son  rêve.  Il 
y  a  été  chéri  et  respecté  comme  il  méritait  de 
l'être.  Son  nom  vivra  dans  la  mémoire  de  ses 
anciens  concitoyens,  et  je  ne  serais  pas  sur- 
pris que,  chez  nos  paysans,  qui  l'ont  tant 
questionné  et  tant  admiré,  il  ne  restât  comme 
un  personnage  légendaire.  La  persécution  lui  a 
fait  une  double  auréole  ;  c'est  à  quoi  toute  per- 
sécution aboutit. 


VITT 


MADAME  LAURE  FLEURY 

PAROLES  PRONONCÉES  SUR   SA  TOMBE  A  LA  CHATRE 
LE  26  OCTOBRE  1870 

Elle  est  revenue  mourir  au  pays,  la  femme 
du  proscrit,  l'épouse  dévouée,  la  digne  mère  de 
famille!  Elle  a  beaucoup  souffert  et  beaucoup 
mérité,  elle  a  soutenu  ses  compagnons  d'exil, 
soutenu  ses  amis  et  ses  croyances  avec  un  cou- 
rage héroïque.  Elle  laisse  d'impérissables  regrets 
à  tous  ceux  qui  l'ont  connue  et  qui  viennent 
ici  lui  dire  un  solennel  adieu. 

Mais  cet  adieu  n'est  pas  le  dernier  mot  d'une 
si  pure  et  si  noble  existence.  Comme  elle,  nous 
avons  toujours  cru  à  un  Dieu  juste  et  bon  qui 
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connaît  les  belles  âmes,  qui  ne  leur  demande 
pas  compte  des  nuances  religieuses,  et  qui  ne 
les  abandonne  jamais. 

Nous  comptons  la  retrouver  dans  une  vie  meil- 
leure, cette  âme  immortelle,  sans  tache  et  sans 
défaillance,  et  notre  réunion  autour  d'une  tombe 
est  un  hommage  plein  de  respect  et  de  foi,  un 
cri  de  douleur  et  d'espérance. 
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